心術(5)_六六_學達書庫

五

　　「哦！沒事，沒事。」老闆「沒事」二字剛吐完，就想起了早上那台手術：「你小子，我跟你講啊，你離精還差得遠來！手感，手感這個東西很重要。」

　　二師兄點頭哈腰：「手感是什麼？手感就是經驗嘛！我要是像您那樣開過一萬個病人，不用看片子我都好開了。」

　　「你個小猢猻！不看片子好開的啊！你開給我看看！我又不是X光！」

　　雲淡風輕飄過。

　　我經常想，老闆要是退休了不能再上手術臺，師母就會遭殃。他每天得堵多少無名火啊！

　　很多醫生到老了退休以後每天哪怕在門診坐一下都是舒坦的。他的一生奉獻給了醫院、手術臺和病人，驟然離開以後的失落感難以名狀。

　　成就感，這個東西對每個人都很重要，它讓你覺得活得很有價值。

　　而成就，是時間堆積的。最終江湖上德高望重者，大多源于長壽。活六十的人再神勇，都不如一百二的人有名。姜太公之所以作為「君子三立」的典範載入史冊，你要相信是因為他活得長久。如果他在當時的平均壽命四十歲上死去，他肯定沒有機會八十二歲還釣魚了。

　　病人踏進醫院大門的時候，有的舌頭拖了二尺長，有的血流如注，有的坐著輪椅或者靠人攙扶，大多數人都流著淚，懷著焦急的心。

　　他們躺在手術臺上被全麻以後，你根本感受不到那是個有生命跡象的人，如果不是監測儀的滴答起伏聲提醒你。

　　手術過後的第一天，他們無比痛苦到無法忍受，呻吟之聲不絕於耳，可我心裡非常清楚，第二天他們就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他們就扶著窗臺看窗外一片生機，第五天，他們拎著大包小袋千恩萬謝著離去。

　　這樣的流程在過去的十年裡我已經熟稔於心。

　　這是我心靈最好的安慰劑。

　　清心：「你就會看到紋理清晰、岩石般層次分明的肌肉呈現在你的面前。」

　　如果是開顱手術，應該看到的是像核桃一樣的大腦吧？好像這樣更形象一些。

　　對不起六六，我不是砸磚啊，我只是看到了就想說，怕你這長篇時間長了我忘了，如果不對，算我沒說啊。其實寫得挺好的，寫關於醫院的事我感到比較親切哈，你繼續。

　　六六：哈哈，一看就知道你沒見過現場。

　　不是的。頸項的顱骨後面是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一樣厚，那種厚底鞋，然後才是腦膜，才是腦。外了吧？

　　我沒見以前，跟你一樣感覺。

　　我今天晚上上神經外科急診，運氣真是不好，都快下班了，碰上個車禍的人。家屬形容得挺輕巧，什麼眉骨破了，請大夫看一下。

　　結果進去一看，腦幹下丘腦都壞了，腿是僵直的。僵直的概念你們肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一個完全無意識的人，小腿是沖天的，不是耷拉下來的。

　　還有尿崩。真是第一次見識了啥叫尿崩。

　　醫生看看瞳孔就說，沒救了，九死一生。

　　其實這個人心跳還在跳，時快時慢的。一會上一百八，一會兒到一百二。

　　我沒敢看，最後拔管前我撤了。

　　渾身冒寒氣。

　　恐怖。

　　進手術室我一點都不害怕。

　　但晚上看到那個人，我真是怕得不敢走夜路。

　　我覺得是信念。在手術室裡，那個人看起來沒生命特徵，但我知道手術以後他就會恢復，沒事了。

　　而晚上車禍這個，看起來沒啥事，結果竟然不行了。

　　生命真脆弱。

　　3月6日

　　小蕾剛從我這裡走，床上還殘留著她的肉香。（我的天哪！為什麼非常美好的一件事兒，給我一形容就齷齪不堪呢？）今天晚上是她的大夜班。凡是醫生護士，沒一個不憎惡大夜班的，小蕾是個異類，她一到上大夜班就開始興奮。用她的話說，從午夜開始，整層樓，所有的病患、護工、特護、家屬、器材、藥物，包括桌子板凳，都歸她一人管，她最喜歡當領導的感覺。因為長這麼大，從沒當過幹部。

學達書庫(xuoda.com)