心術(2)_六六_學達書庫

二

　　他們寧可等著死，也要留一線希望給最好的醫生。他們有一種神秘的迷信：這個病，如果連趙教授都開不好，那我也是死而無憾了，我已經盡了最大的努力。如果不是趙教授開的，是其他什麼教授開的，有一點點遺憾，他們都會想：要是當初找趙教授開……

　　而「最」這個字，只有一個。

　　我們大多數人，工作了十多年之後，依舊不可能成為「最」。

　　所以在中國看病很難。

　　我也很傷感。

　　我不知道自己會不會成為被掛在櫥窗裡展示的大拿，哪怕在我再混十五年以後。這是我當主治的第四年，還沒有機會看門診，依舊在手術室和急診間裡混跡，甘當無名英雄。老闆說的是正確的：醫生這行業，就是論資排輩。我們絕沒有壓制年輕人的意思，我們巴不得你們個個都行。你隨時可以去坐台門診，問題是，得有病人點你的名兒。

　　他每次說這話的時候，我們都啞然失笑。形象得很——坐台。

　　我們就像坐台小姐一樣，頭牌紅姐兒才有可能被追捧。

　　不同的是，小姐吃的是青春飯，我們吃的是老資格，這一點是惟一可以讓我們聊以欣慰的。

　　2月23日

　　今天是週二，是我們科「法定」的談判日。所有的糾紛都留在不開刀的這一天解決。

　　那個家屬，看起來很老實，話不多，但就是咬死四個字：「我不接受。」然後就是壓抑地抽泣。

　　我們對她真是一籌莫展。我也很同情她，壯年喪夫，兩個孩子嗷嗷待哺，但我們不知道怎樣才能讓她接受這個現實。

　　她說：「我不接受。」

　　她不接受的是「意外」這兩個字。

　　其實，所有的病患都不能接受意外這兩個字。他們分不清楚意外與事故的關係。人可以病死，那不是我們的責任，但人不能死在手術臺上，因為那是我們弄死的。

　　我有時候真想憤懣地大喊一句：我與你家先生前世無冤，今生無仇，我為什麼要害死你的丈夫！

　　我那天和一個外行朋友爭論這個事情，他居然是同樣的反應：「是我，我也不能接受。」

　　「一個人來的時候好好的，也就眼睛視力有點模糊。那麼年輕力壯的漢子，沒兩天就死在手術臺上了。你讓人家家屬怎麼接受？」

　　我不得不跟他說，我是人，不是神。我永遠不可能跑在死神前面。以前古話就有：閻王爺要你十點走，你就活不過十點零一分。如果世界上所有的病醫生都能看好，那麼你到現在都能看見柏拉圖和梁山伯在你眼前晃悠，你覺得地球能承載這麼多的生命嗎？

　　他說，什麼是意外？意外就是純粹找不到債主，只能自認倒楣的事兒。比方說我走路上突然被天上掉下的冰雹砸死了。這就叫意外。

　　「我出門如果被車撞了，對我叫意外，對車主，那叫事故，他得賠錢。我被樓上的玻璃砸了，玻璃的主人得賠錢。我被電線打了，電力公司得賠錢。我在醫院看病，錢付了，我就是你們的上帝，你們的米飯班主，你收了我的一大筆票子，到最後跟我說，意外了，沒了。憑什麼我人財兩空啊？」

　　我是醫生，我不是奢侈消費店的職業經理。他眼裡，我其實與那些提供跪式馬殺雞的女子沒有任何不同。他到醫院是來消費的，我於是要提供與他消費等值的服務，我只能成功不能失敗。

　　可笑。

　　他一本正經地答我：「一點不可笑。你花二十萬買輛車，還沒出廠，人家就跟你說，你的車動不了了。你要求退款，還不允許，到底誰可笑？你去商場買件衣服，錢付了，被告知無貨，不退款，你答應嗎？」

　　我不答應。

　　「你都不答應，更何況人家那是人命呢？看病不是個小花費，到你那裡去看病的人，不少都是砸鍋賣鐵的，如果到最後人財兩空，人家會怨你們為什麼不早說，要是早說會死掉，那錢索性就不花了。」

　　他這一番話讓我明白，原來，所有人都認為到醫院是去消費，消費就要買到等值產品，而我們無法提供，至少無法保證百分百貨物對版。

　　我要擺正自己的地位，我並不如自己想像的那樣高尚，視拯救生命為己任。我首先要將身段放低再放低，放到與賓館服務員和足底按摩師一個水準。

　　我太高估自己。

　　如果，看病不再是消費，不再是家庭負擔，會不會大家就比較容易接受「意外」二字呢？

　　拿錢買命。這是普通人眼裡的交易。

　　18樓有個億萬富翁，正值壯年，癌症晚期，跟主任說，我捐你們醫院十億元，你負責治好我的病。

　　主任笑著跟他說：「你對我的職業理解錯了。你不給我一分錢，我的責任也是把你治好。如果錢能買命，你覺得洛克菲勒王永慶會死嗎？還有六個月，你現在要做的最主要的事情，不是治病，而是安排十億怎麼分配，千萬別落得像王永慶那樣的結局就好。」

學達書庫(xuoda.com)