仙蒂瑞拉的主婦生涯媽媽_六六

媽媽

　　寫了很多家庭故事，卻很少寫母親。

　　主要是不好寫。爸爸成天樂呵呵的，無論我拿他開什麼玩笑，他都可以笑納。媽媽不行。她是個蠻嚴肅的人，什麼事情都頂真，玩笑開得不當，她會惱火的。

　　小時侯，我挺敬畏媽媽的。她是嚴母，對我管教很嚴，從站相到坐相到吃飯到走路，小到生活細節，大到人生目標，都給我規範好了。只要是媽媽在的地方，我就很拘束，不苟言笑。媽媽內心裡想把我按照她的意願培養成為大家閨秀，獨立自強，可惜我是趕不上架的鴨子，始終沒有實現她的願望。我的疲塌，我的隨遇而安，我的不求上進，我的馬馬乎乎，都像極了爸爸，這令對我冀望甚高的媽媽非常失望。還是那句話：「種不好。」

　　曾一度，我和母親碰撞得厲害，那是在我青春期的時候，倆人像鬥架的公雞一樣紅眼相對，我在家裡都不怎麼說話，主要怕挑起個話茬來引起爭執。媽媽性格剛烈，樣樣要順她的意願，而我小時候脾氣特爆，總喜歡和她戧著幹，常為一言不和，兩人就久久不說話。爸爸夾中間很難做，總私下裡跟我溝通，說：「你這樣你媽媽很傷心，她說你也是為你好嘛！你幹嗎老頂撞她？你們倆一吵，她氣得飯也吃不下，胃也不好，有時候睡床上就哭。你就跟她道個歉，喊她聲媽媽嘛！」

　　我天生就不女性，從小看《紅樓夢》就不喜歡林黛玉，一個是小氣，再一個就是假清高，小心眼兒，屁大的事情就作死作活，又發病又吐血的。我和任何人鬥氣，都不耽誤活著，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該不說話就裝沒看見。我娘從我眼皮下經過，我能當沒這個人一樣，這對我娘來說，簡直是折磨。說老實話，她要不是我娘，我才不跟她道歉呢，我低頭，是我沒辦法，娘是上天攤派的，不由我選擇。我在她屋簷下，不得不低頭。

　　所以青春期的時候，我很恨我娘，老想著早早出去，而且多次在她責駡我的時候心生疑惑，我是不是我爸跟別的女人生的被她抱回來的呀？造成了她對我如眼中釘一樣。看著又不像，我實在是長得像她啊！

　　於是，我總結，我的早戀完全是我娘的壓迫造成的。老覺得她不愛我，老幻想著有一天有個男人能帶我走。我從小就有老男人情節，就是一愛就愛那個比我大十好幾歲的。原因是，在我小的時候，我是不能指望一個跟我年紀差不多的人把我救走並養活著我，這只能指望那些工作的老男人了。依靠——這個詞對我很重要。我一直渴望有個依靠，雖然到現在都找不到。當然現在明白了，這世界除了自己，誰都不能靠——這話也是我娘教的。

　　我媽不能原諒我的早戀，她認為我耽誤學習，而且讓家庭蒙羞，很多人對我爸爸指指點點。最主要的原因，媽媽沒說，後來我理解了，她其實還是怕我感情不成，受傷害。從這點上，我爸真是個好爸爸，心理承受能力極強，能夠忍住不過問我的事情，即便是問，也是和言細語，雖然有批評，卻沒讓我覺得娘也打來爹也打。

　　戀愛的頭兩年，我過得很糟糕。我愛那個男孩，是因為他很寬容地待我，無論什麼時候我煩躁了，在家裡受委屈了，他都給我平靜和安詳，讓我有個很好的避風港灣，現在也這樣。

　　那年高二，我過了個有史以來最悲慘的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，臨走的時候牽著我的手，百般不放心，說，不要跟你媽媽吵架，我只去五天就回來，你乖乖的啊！那時候，我幾乎日日在跟我娘搞對抗。

　　壞情況還是出現了。不記得是什麼由頭，只曉得母親很嚴厲地罵我，用的詞彙都是星星月亮螃蟹叉叉，圈圈和點點之類的BADWORD。那種羞辱，感覺自己不過是談個戀愛，簡直就跟是個人盡可夫的蕩婦一樣。而我最不願意聽見的就是她說的：「以後被人甩的貨！還熱貼人家！」

　　我於是離家出走了，口袋裡就兩塊大洋和一張身份證。年初一的早上，我走在寒風中，孤立無援，哭得淚都結冰了。走遍整個城市，大約不停地走了十個鐘頭，街面上沒一個店開門，來往的人群都穿著鮮亮喜洋洋。那一刻，我真想像她詛咒的那樣，隨便找個男人委身了，換些錢花花，從此墮落，讓她後悔終生吧！

　　我愛的那個男孩那時不在這個城市。以前我受了委屈，都奔向他，他會寬解著我，並最終將我送回家，堅定地支持我走進家門，不理會我說的「帶我走吧，我再也不要回去了！」他說，會的，我會帶你走的，但不是現在。

　　我後來又累又餓又乏，就去了男朋友的宿舍。他宿舍的門不要鑰匙的，用身份證在門上一劃就進去了。

　　我睡在他的床上流淚，蓋著他的被子，內心一直呼喚著要他快回來。我怕等五天過後他回來，我都成乾屍了。後來就是耳鳴，後來就是頭疼，後來就是迷迷糊糊的，睡了又醒醒了又睡地過了三天。不吃飯，不喝水。人到最後都快凍結冰了。

　　真快不行了，我趁最後一口力氣，還是厚著臉皮回去了。對我來說，生存的渴望已經遠遠超過了自尊，而我又沒有墮落到那種程度，可以決絕地做出離經叛道的事情，諸如從此墮入紅塵。畢竟，我有個愛的人，我得為他活著，活到他有能力帶我走的一刻。

　　進門以後，我都打算擺出一副死屍的架勢，無論我娘說什麼我只當沒聽見，以後的幾年，就當給地主婆當丫頭賣她幾年吧！出乎意料，我一進門，媽就抱著我使勁地哭，說你怎麼這麼傻？我叫你滾你就滾？！你知不知道媽媽急死了？都報警了！以後可不能這樣。

　　我的淚都流幹了，那一刻卻忍不住又哭。我很倔強的，很少當我媽的面掉眼淚，吵得厲害了，就用眼睛狠狠地瞪我媽，那種冷峻和惡毒，可以將我娘的心挖出來。我還記得我媽曾經為此歇斯底里過，喊：「看！看！再看把你眼挖出來！」

　　媽媽忙著端熱飯，看我吃，邊吃邊給我梳幾天不梳的頭。安排我睡覺，等我睡醒了，就躺在我床上摟著我說：「媽媽脾氣不好，媽媽有甲亢，你要原諒媽媽。你怎麼這麼傻呢？一個女孩子，你能去哪裡？要是碰到壞人怎麼辦？你不是要媽媽命嗎？」

　　我很少和媽媽親昵，接近。從小就跟父母保持一定距離。媽媽說，自從有了弟弟以後，我主動搬到床的另一頭去，讓弟弟跟媽媽睡。也很少撒嬌。從小看著弟弟跟母親撒嬌，跟媽媽親來親去，我都很羡慕，內心裡很希望母親也來抱抱我，親親。但我最終很自律，即便愛她，也不敢表現出來，而媽媽也很少抱我親我。我常聽媽媽說小時侯她多疼我，每天抱著不撒手，即便弟弟在她肚子裡七個月了，下大雪的時候她還背著我走回家，不捨得我下地。我於是腦海裡總留下那個她形容的場景，看見一個很單薄的女人大著肚子笑盈盈地跟背上的小女兒說話，走在夜路上，雪花飄滿她的頭頂。我內心裡，這就是母親對我的親昵。雖然從我懂事後，我好像沒再經歷過這種身體的愛撫。

　　那次出走，媽媽久違地抱了我，讓我知道她是如此地愛我，害怕失去。只是我們倆都將愛掩藏著不表露而將怨恨公佈無遺。我於是想，為什麼相愛的人，不告訴對方自己有多愛TA呢？

　　我還是不習慣用我的肢體去表達對母親的愛，諸如我雖然有時候很想抱抱她，但始終伸不出手。我有時候很想親親她，但不好意思。

　　我是很大了以後，才體會出母親對我的重要。知道這世界，誰都會拋棄你，而母親始終會張開雙臂接納你，等你回家。

　　大學二年級的時候，母親曾經預言的「被甩的貨」的話終於應驗。我將到手的熟鴨子給弄丟了。相戀多年的男友不要我了。我一直以為幸福在手，似乎早已經被我擁有，但此時我才發現，其實，幸福是遙不可及的事情，他說走就走，很殘酷。

　　那時候我真要瘋了。家原本對我就不那麼熟悉，而我相依為命的男人又走了，我該走向何處？我都有過念頭，離開那座城市，不再讀書了，去陌生的地方自謀活路，舔平傷口。

　　我內心裡很害怕，分手後很長時間都獨自承受，不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語氣說：「我早知道如此。」我已經很脆弱了，任何一句冰冷的語言就可以謀殺我，任何一根稻草都能壓垮駱駝。

　　是母親看出來的。她向來敏感，無論是嗅覺還是眼睛。她問，最近怎麼不見他來家了？以前他總來吃飯的。我假裝輕鬆地說，他忙。「不對，他忙也該來個電話。你們是不是出什麼事情了？」媽媽拿出偵訊的手段步步緊逼，不讓我還沒成型的謊言出口。我招了，招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風化的岩石一般片片脫落，最終哭成一團。

　　我沒期望母親給我什麼好話，罵就罵吧，也許一頓惡罵能叫我從不忍分離中清醒，進而徹底離開那個男人。

　　母親只拉著我的手，一句都不說。

　　後來的那段日子裡，母親攙扶著我走了很久，給我做好吃的——雖然我吃不下；跟我聊天，雖然我口頭應付著，心完全不在；給我買好看的衣服打扮我——雖然我已經失去了悅己的人。那是我成年後跟母親過得最親密的一段日子，倆人總約著去逛街，有什麼新聞我也主動跟母親分享，雖然不改老習慣，報喜不報憂。

　　後來，那個男人要求回來，我又背著母親跟他不清不楚。我知道依照母親愛恨分明的個性，她是永遠不能再接受這個男孩了，因為他曾經傷害過我，她是不會原諒的。可我沒辦法，分開那麼久，我沒有放棄過尋覓，尋尋覓覓，比來比去，我始終拿那個男孩當參照，總在找他的影跡。

　　果然，媽媽反對強烈。「他是個玩弄女性的騙子！你怎麼這麼糊塗！騙過一次還要再去上當？他要再有這種事情怎麼辦？你受的罪還不夠嗎？」媽媽阻止。

　　我為了那個男人，又頂上了母親的壓力。我想，母親那一刻對他的憎恨真是希望我隨便嫁個阿貓阿狗都不能跟他了。可我做不到。我喜歡他，怎麼辦？我內心裡早已經原諒他了，並在他不在我身邊的日子裡，總是不停地自責自己，審視自己的無知和幼稚。

　　媽媽為了我，終於違心地同意了讓他回來，並且在那男人又一次誠惶誠恐地登門的時候，給了他一個溫暖的微笑。我知道，母親肯違背自己的意願，完全是為了女兒。再以後，媽媽又完全接納了我的愛人，疼他如親子，只因這個男人是女兒喜歡的，也希望自己對他好些，他能善待女兒。可憐天下父母心！

　　愛人和我母親很親，我和媽媽一吵架，他總向著我娘說我不是。用他的話說：「你媽媽的心，跟鏡子一樣明。你倒是糊塗得很。」

　　我說：「我知道她人好，就是嘴太狠。什麼刀子嘴豆腐心，我不喜歡這句話，人如果心很善良，嘴也要甜蜜才好。」愛人說：」她不是刀子嘴，她只是把別人隱瞞著不說的實話都坦白出來。」

　　媽媽一生不順，我想是老三屆的共同命運。要什麼沒什麼，算是上天安排的倒楣蛋兒。可憐了她一身武藝，總沒用武之地。

　　到老了，她時來運轉了，先是調回了老家上海，後又謀了個好工作，到退休的時候已經是萬般坎坷皆身後了。

　　我驚奇地發現，媽媽其實是個很溫柔的女人，只是境遇的不平毀了她的好心情。她還是嘮叨，語言卻成了春風化雨，打電話去，總聽她耐心囑咐東囑咐西，替我準備好一切，並為我奔東走西，只要是我需要的，她都一一準備在前頭。

　　我跟愛人的總結是：「遠香近臭。」我離她太近，她老挑我毛病。我離她遠了，她就總念叨我的好。其實，我對我娘沒任何好，粗心，不關心她的一切，只顧自己。

　　這幾次回國，我都發現母親臉上總洋溢著笑，反倒是父親變得急躁，時不時發無名火，母親很多時候索性沉默，讓著他。簡直是世界乾坤顛倒。我於是想，夫妻的搭配是前生安排好的，只要註定了這兩個人在一起，在任何時間裡都會有和諧的組合——以前我父親多年的忍耐，到老了開始追債。

　　我也開始追債。人善人欺，媽善我欺。我發現我對母親極沒耐心，總將自己最糟糕的部分暴露給她看。而這些部分都是我很謹慎地藏於人後的。回國短短幾天，我總失去控制，對媽媽大喊大叫，大約是將心中積攢了一年的壓抑都發洩出來。自己脾氣大得，耐心少得自己都覺得莫名其妙。媽媽一句無心的話，我能哇啦哇啦吵很久，直到發現母親一言不發，很可憐地抬眼看我，才頓時覺得自己太無理。在母親面前毫不收斂。

　　那天我和愛人去體檢，父母陪同。本來我和愛人事先都打探好路了，提前一天已經去過，知道路線。結果半路殺出我娘，坐在共車上跟司機問路，那個二百五司機跟媽媽說，不用轉車啊，我這車坐到底就是醫院門口。媽媽反復追問，是那個醫院嗎？司機說沒錯。

　　到了原本預定要下車的地方，母親堅決不讓下，說聽司機的沒錯，我問好幾遍了。無良售票員又叫我們幾個補了票。

　　車到終點站，才發現完全不是那麼一回事，再追問司機，司機不認帳了，使勁催我們下車，並告訴我們，你轉這車呀，轉那車呀，一查路牌，我的天！離醫院還有好幾站！

　　我於是當街給媽媽一個難看，在終點站上很多乘客面前對母親大聲咆哮，面色厲害到愛人不得不拉我背過身去訓斥我說：「你怎麼這樣對媽媽？！」

　　因為時間遲了，父親也急了，也跟著責備母親，說她總搗亂，一生沒幹過一件對事。

　　於是，母親這三十年的豐功偉績都被一輛車給抹殺了。

　　媽媽默不作聲，低頭。偶爾抬眼看看我們，欲言又止，眼淚都要落下來了。

　　我的火氣，在那一刻完全消失，全部是自責。

　　她是我的媽媽呀，那個疼愛我的、養大我的、無時無刻不關心我的媽媽呀！就那麼一件小事情，我讓她在眾人面前顏面掃地，我是怎麼了？她不是好心嗎？我如何能將別人的過錯歸結到她的頭上？

　　愛人總說我捨本逐末。將愛心奉獻給不相干的人，卻傷害著最親近的人，他早已深受其苦。我驀地發現，這點上，我像極了我的母親。當年，我曾發誓過絕對不讓自己愛的人受委屈，不要像媽媽那樣對親近的人肆無忌憚。結果，我到了做媽媽的年紀，還是走著她的老路，逃不脫。

　　我於是跟愛人說，這是遺傳。我把媽媽爸爸的壞性格都拿來了。愛人很寬容地笑著說：「沒關係，真這樣就好了，我很樂觀。你瞧你母親，現在脾氣多好，很少再聽她抱怨什麼了。看樣子我再熬個幾十年，等你退休的時候，我也幸福了。」我氣惱著捶他。

　　我曾跟媽媽說過劉海若媽媽的故事。當時媽媽的回答讓我震撼。

　　海若以前是個美麗的節目主持人，一場意外造成了她終生都無法復原的傷害。她的母親曾經計畫在孩子們都成年以後要周遊世界。去西班牙的票都買好了，接到女兒成植物人的消息。海若媽媽退了票，賣了房子，揣著鈔票去北京照顧女兒。從把屎把尿做起，六十多歲的人又開始帶一回嬰兒。而這個嬰兒是自己一手培養起的出息閨女，這樣的反差是多麼的大！

　　我跟媽媽感慨，人生多麼無常啊！以前和海若一起工作的夥伴，現在都紅得發紫，飛黃騰達。而她，一切歸零。不但如此，還成了家庭的負擔。海若的媽媽肯定很痛苦。

　　哪裡想到媽媽回了我一句話：「海若的媽媽幸福才對啊！她運氣比人家媽媽好多了。另外兩個女孩都死了，家裡再懷念的時候只能捧著照片。海若現在這樣，至少是活著，就在媽媽眼前。」

　　我於是知道，對於媽媽來說，再沒有什麼比她在這世界上擁有一個女兒更幸福的事情了。無論是疾病還是健康。

　　而我這一生，還有很長的路要走，我不知道前面還有什麼坎坷。媽媽雖然從沒親口對我說過「我愛你」。但我知道，無論我遭遇什麼，她都會敞開家門等我。

　　很多問題，都要過了青春期，跳出那個狹隘的圈子才會懂。也許我做了母親，會更愛我的媽媽。

　　我在MSN上曾經問過滄桑，你會擁抱你的父母嗎？他說會呀。我再問，你會親吻他們嗎？他說會呀。我又問，你難道沒有不好意思？他說怎麼會呢？他們是我爸爸媽媽呀！

　　我當時羡慕得呀！感覺他是個特別會表達愛的人，在所愛面前沒有一絲羞澀，愛得光明正大。

　　而我，只能在夢裡見到自己抱著媽媽親呀親呀，雖然心裡很想很想。

　　我有個願望，等媽媽再老一點點，我就摟著她，像摟個孩子一樣，親口告訴她，我很愛她，讓她也滿足一下。

學達書庫(xuoda.com)