王貴與安娜(7)_六六

七

　　王貴騎著那輛二八加重自行車滿城翻飛，真正為這個家做到了披星戴月。王貴課多的時候，曾經全靠膨大海泡茶發音，有時候喉嚨沙啞到需要用手勢講解他的意圖。每天半夜，他一踏進家門，就癱倒在床上，鞋都不脫就歪頭睡去。安娜只在王貴沉沉的呼吸中悄悄展現她的溫柔：替王貴脫了鞋，擦了腳，挪好位置。關燈前，很仔細地端詳一下王貴，有時候甚至偷偷親一下。也不知什麼時候起，安娜開始覺得，身邊的這個男人常常引起自己的關切和愛憐。

　　安娜嘲笑自己是日久生情。她拒絕承認愛上了王貴這個鄉巴佬。即便是剛對王貴溫柔體貼過，也轉臉就說：「養個小貓小狗時間長了還有感情呢！」問題是，她慢慢覺得自己有點不對勁了。不僅從生活上照料孩子的爸爸，還從感情上關切他。

　　有天夜裡王貴一進門，安娜「呀」地就驚叫起來。王貴看安娜驚訝地瞪著自己，不曉得出了什麼毛病，問安娜，卻只答道，王貴你好像有白頭發了！王貴說，趕緊拔啊！其實，安娜在王貴進門的時候一眼就看見他的褲門沒拉，第一反應是責備他怎麼這樣馬虎。但話沒出口就止住了。她不知道王貴這褲門敞了多久，跟著他跑了幾個課堂，有多少學生看見了在下面指指點點，但她仿佛看見王貴馬不停蹄，連上廁所喝水都一路小跑的樣子。她覺得很心酸。她不能讓王貴知道了覺得羞愧，因為王貴很注重師道尊嚴。安娜突然擔心起王貴的心理感受起來，她要保護這個大男人的自尊。她什麼都不說，只哄著王貴趕緊休息，卻在熄燈後獨自臉紅著低低啜泣了很一會兒。

　　言者無意，聽者有心。安娜隨口一句「你有白頭發了」竟令王貴開始關注起頭髮問題來。每次經過鏡子的時候，他會不自覺地撥弄一下頭髮，看看有沒有早生的華髮。白髮不怎麼看見，他卻發現一個更嚴重的問題：腦門兒變大了！這顯然不意味著王貴在他三十七歲上變聰明了。安娜有個奔腦門兒。女同志大額頭實在不是什麼優點，至少劉海部分很難處理。你搞不清楚是讓劉海遮住腦門反而欲蓋彌彰呢，還是索性梳上去就那麼突兀著。這原本明顯的缺點在安娜嘴裡卻都是花，她永遠在心理上有優勢。她非常自信地告訴王貴：「那是我腦容量大，凸出的這部分都是智慧——聰明容不下了才冒出來。哪像你，豬腦子一個。」然後順手在王貴腦門上拍一把。強迫性記憶久了，王貴也同意奔腦門是美女的一個象徵。

　　現在，王貴的腦門變大了。換句話說，他開始禿頂了。王貴不敢確定，他需要證明這一點。每次梳完頭，他都仔細搜集掉下的頭髮，洗了頭後也用手指頭一點點撈乾淨盆裡的發茬。他把這些落髮都放在一個信封裡。半個月後，信封鼓鼓囊囊了。

　　王貴真的慌了，照這速度掉下去，不到年底自己就該光頭了。王貴的確是個豬腦子，他顯然忘記了還有一部分在生長的。他下了幾次決心，要告訴安娜。他是怕突然某天安娜大叫：「我的天！你頭髮呢？」他得給安娜一個心理準備。

　　「喂，我頭髮怎麼掉得厲害？」

　　「大概累的。」安娜在收拾碗。

　　「好像都開始謝頂了。」

　　「沒看出來。」安娜在擦桌子。

　　「你看都不看！」王貴覺得安娜一點都不關心他。

　　安娜停下手，眯著眼睛，歪頭看看，「掉就掉唄，你多點頭髮少點頭髮對整體局面沒什麼影響啊？本來基礎就不好，缺了哪兒不怎麼看出來的。」

　　「爸爸老啦，孩子啊！」王貴摸著我的頭，聲音裡竟有些淒涼。

　　安娜哈哈笑了。「你該高興啊！你終於等到這一天了。醜人都巴望自己快點變老，因為人老了就沒有醜俊的區別了。如果我們倆一起變老，損失大的應該是我呀！」

　　安娜一開始就給王貴定下了很輕鬆的基調：頭髮多少並不重要，因為跟他眾多的缺點相比，這不是最糟糕的。男女的視角的確不同。安娜長第一條皺紋的時候趴在王貴眼皮底下，叫他找。王貴半天都沒找著。王貴一點不覺得安娜的臉因為多了一條皺紋而有了明顯的變化。安娜卻受了很大刺激，突然間抱回一大堆膏啊霜的，整天對鏡子抹。後來月月長，年年長，安娜也就習慣了。

　　物理上有個定理，似乎是兩個速度相同的物體沿同一方向前進，相對而言是靜止的。其實夫妻倆一起變老，誰也沒覺得各自今天與昨天有什麼不同，今年與去年有什麼不同。有些旁人看起來夫妻間很奇怪的事情，夫妻本身卻不覺得。比方說我現在都三十而立了，再聽安娜稱呼大肚皮禿腦門的王貴為「小王」就覺得很滑稽。「小王」也堅持喊安娜為「小安」。三十年下來，他們自己都沒意識到，再過幾年他們的女兒都要被人稱呼為「老安」了。

　　女人心思是縝密的。安娜的確不覺得王貴少一撮頭髮有什麼了不起，不過既然王貴心裡彆扭，安娜也就留心起來。她一有空就拿著抹布擦乾淨每個門後牆角。枕頭下面床單上面，床底下的髮絲也一根根揀乾淨扔掉。王貴隔一陣子沒收集到什麼頭髮，也就自以為多心了。某一陣子，我們常看見安娜貓著腰，低著頭，盯著地板，在家一圈一圈溜達。

　　「媽，你在幹嗎呀？」二多子問。

　　「找頭發。這頭髮真討厭。」

　　褲門事件以後，王貴再出門，安娜都不忘囑咐，「別忙啊，路上小心，上課前照照鏡子，看頭髮亂不亂，扣子扣好沒有，褲門拉沒拉。」安娜在她三十五歲上，沾染了大多數婦女都有的囉唆。

　　每個學期快結束的時候是安娜的收穫季節。王貴會隔三差五地揣著一疊票子回來，塞到安娜手裡：「數數。」

　　「多少？」王貴報出一個數字，連同拿錢的收據一起交給安娜。

　　安娜是會計，數錢很麻利。

　　「再數一遍。」

　　「不會錯的。」

　　「我就是喜歡看你數錢的樣子，那樣認真，像個小傻子。」

　　安娜嗔怒地拍王貴的腦門兒，「好啊！你也敢嘲笑我！」

　　王貴這時候才覺得心滿意足，很有男人的威風，說話也很硬氣。男人是幹什麼的？不就是叫女人孩子幸福的嗎？

學達書庫(xuoda.com)