像少年啦飛馳(24)_韓寒

二四

　　§85

　　火車在奔波了很多個小時以後終於到達野山，我在下車的時候認識一個人，是從半路上上來的，叫老夏。這人在去野城之前去過一次北京，自學成材一點東西，加上開始新生活，所以興奮得不得了，一路上看見什麼東西都要用北京話去讚歎。我們出火車站的時候，老夏看著火車誇獎道：牛，真他媽牛。

　　路上又遇見一部車瞎超車別了我們一下，他對著前面車的司機說，牛，真他媽牛。然後最為奇特的是我們果真在路邊遇見一頭牛，老夏說，牛，真他媽牛！然後發現不對，想了半天想起，不應該說牛，真他媽牛，應該是牛，他媽真牛。就是這個城市裡長大，連牛都沒見過的人，在五年以後，以一部鄉土文學作品，獲得一項全國性的文學獎，並且成為中國最年輕的作家，一代老作家對他的評價是，一個文學青年，能夠耐下寂寞，參與鄉土文學的創作，不隨大流，不刻意前衛，不標新立異，不局限於都市，不頹廢，很積極，很難得。

　　其實當時的情況是，為了還打牌輸掉的錢，老夏擴寫了一個七十年代雜誌上的一個中篇，然後發表在一個九十年代的雜誌上面，後來有一個年輕的電影導演看中這個東西，叫他擴寫成一個長篇，於是此人又找來一堆七十年代的書籍，經過一段時間的剪切拼接，終於造就了他的獲獎文學作品，他除了拿到一萬塊錢的獎金以外還一躍成為中國有名的青年作家，經常在各種筆會上發言說：我認為在現在的中國文學圈子裡，缺乏我這樣獨立創作的精神……

　　從此，我對文學敬而遠之。

　　§86

　　這年夏天即將轉冷的時候我們來到野山。我對掌握知識保家衛國這樣的事情絲毫沒有興趣，我的興趣在於這是一個陌生的地方，這意味著，我在一個熟悉的地方碌碌無為了很多年後，將到一個新的地方繼續碌碌無為。我的目的明確——遇見一個漂亮的姑娘。

　　我一直以為這是一個很卑鄙的想法，後來發現原來在我的同學中，這是個很崇高的理想。在我這一屆的哥們中，有嚮往成為江洋大盜的；有嚮往讓亞洲陷入金融危機的；有立志要和深田恭子上床的等等等等，和這些人在一起，除了讚歎他們的理想比較遠大之外，還可以看到他們為理想付出的不懈努力。

　　比如嚮往成為江洋大盜的，平均一週三次去附近小學實踐；要讓亞洲陷入金融危機的，首先學會了偷班級裡人的錢包，先造成本班金融危機；立志和深田恭子上床的，常常在其他女孩身上苦練技巧。

　　§87

　　去報到的那天，恰好北方秋天。我看到野山這個城鎮的真實面貌，此城市三面環山，街道破舊，人群肮髒。滿街跑的出租車是小夏利，懷疑是南方廢車拼裝市場的作品。一次我坐在車上看見有部的士正好左轉彎，突然此車的右輪胎直線飛出，然後只看見司機在裡面手指自己的輪胎哈哈大笑。我正在納悶怎麼開車掉了個輪子是這麼一件值得歡欣鼓舞的事情，我的司機說：那傻×，還以為別人的輪子掉了呢。

　　那小車居然還有音響設備，裡面常放《真心英雄》，裡面唱到但願人人處處都有愛的影蹤。而那年我的確比較悲觀，覺得這個世界上的確都是愛的影蹤，愛騙人，愛吹牛，愛貪便宜，等等。

　　我是和老夏結伴而行去往學校報名的，此間我們仔細觀察了這個城市，覺得有必要將美麗城市漂亮姑娘這個夢想中的一個去掉。我們從火車站叫車到學校花了45元錢，之後的一天我們知道是開出租車的那傢伙欺騙我們。因為在有一天，我突發奇想，要繞這個城市一周，於是我爬上一輛出租車，對司機說，給我繞城一周，而我下車的時候，計價表上顯示，32元。

　　我和老夏為這個45元應該是誰付爭執了很久。因為我們彼此認為剛剛成為朋友。這個時候人總會變得特別熱情，結果是，他出車費而我請晚飯。

　　§88

　　我們于當天搞清楚了很多事情，甚至連為什麼這個城市叫野山也研究得略有心得。清楚無疑的事情是，我們被欺騙了。當時在報紙上看到這個學校的介紹的時候，我們看到了一所力量雄厚的學校，然後下面的照片又讓我們春心蕩漾很久，因為從照片上看，這的確是個很美麗的學校，非常適合發展男女關係。而且那上面還寫道，我校長期與北京大學保持合作關係。事實證明，這所破學校果然和北京大學合作緊密，連登的照片都是北大的。

　　而野山這個名字也給我帶來了諸多不便，比如寫信給人或者打電話給同學報上地址的時候，總有思路不清者會連聲感歎說：呀！你小子混得不錯啊，什麼時候去日本了？

　　至於野山為什麼叫野山，根據我的觀察是，學校後面有一排山脈，估計此地屬於什麼大山脈的臀部，而這個城市也被大大小小的山脈所包圍，而許多山脈很荒野。

　　我知道這個解釋很廢話。可有些廢話是非說不可的。

　　比如此後一些時間，我和一幫人在學校裡看電視，裡面正在直播足球比賽，中國隊一腳射門，當然是歪掉，而此時中國隊正輸敵人一球，那解說員愛國心切，說出了一句讓我們全部昏過去的話：

　　哎呀，太可惜了，如果這個球不打偏的話就進了！

　　當時我們一致認為這是我們見過的最傻×的解說。並且純真地覺得，說廢話是可恥的。

　　當我離開學校若干年後才知道，原來這個社會，這些秩序，這些規矩，這些道理，這些名著，這些討論，都和上面那句解說詞實質一樣。惟一的區別是，上面的話可讓我每次回想的時候都不禁大笑，而後面的很多東西，卻讓我每次想起都想大哭。

學達書庫(xuoda.com)