三重門(21)_韓寒

二一

　　白胖高懂得連續劇裡每集最後要留個懸念以吸引人的手法，說：「到時你們看了就知道了！」那兩隻跳蚤高興地拍手說：「我一定要來！」

　　夜很深了，漫天的繁星把沉沉的天地連結起來。最遠方的亮光，忽地近了。

　　那晚林雨翔輾轉難眠——梁梓君灌授的知識實在太多了，難以消化，只好把妥善保存的複審一遍，越想越有道理，恨不得跳出被窩來寫情書。無奈，愛情的力量雖然是偉大的，但大力士卻也不見得耐寒。雨翔的靈魂默默跳了三次，都冷得返回告訴肉體跳不得。

　　權衡以後，雨翔決定在床上寫。因為學者相信，一切純美愛情的結束是在床上，如果真是這樣，那麼若能又在床上開始的話，也算是一種善始善終的首尾呼應。

　　給一個人寫第一封情書的感覺好比小孩子捉田雞，遠遠聽見此起彼伏的叫聲，走近一看，要麼沒有了，要麼都撲通跳到水裡。好不容易看見有只伏在路邊，剛要拍下去，那田雞竟有聖人的先知，刹那間逃掉了。雨翔動筆前覺得靈感糾結，話多得寫不完，真要動筆了，又決定不了哪幾句話作先頭部隊，哪幾句話起過渡作用，患得患失。靈感捉也捉不住，調皮地逃遁著。

　　咬筆苦思，想應該試用「文學的多樣性」，就第一封而言，最好的還是詩，含蓄不露才是美。這時他想到了表哥寄來的詩詞，忙下床去翻，終於找出《少年游》、《蘇幕遮》，體會一下意境，想這兩首詞太淒悲，留著待到分手時才能派上大用場。而趙傳的《那年你決定向南而去》似乎意境不符，那首《當初就該愛你》也嫌露骨。相比之後，覺得第三首尚有發展潛力，便提煉出來改造。幾個詞一動，居然意境大變，夠得上情詩的資格：

　　是否你將要向北遠行
　　那我便放棄向南的決定
　　你將去哪座茫茫城市
　　我終究抱著跟隨的心
　　時光這樣飛逝
　　我們也許沒有相聚的日子
　　我願深埋這一份情
　　直到回憶化成灰燼
　　願和我一起走嗎
　　走過會了卻心中無際的牽掛
　　把世上恩怨都拋下
　　世事無常中漸漸長大
　　和我一起走好嗎
　　不要讓思緒在冷風裡掙扎
　　跟隨我吧你不會害怕
　　一起營造那溫馨的家

　　區區十六行，雨翔寫了一個多鐘頭，中途換了三個韻腳，終於湊成。這首小詩耗盡了他的才氣。他感到，寫詩真是人生的一大折磨，難怪歷代詩人大多都瘦得骨皮相連。

　　娘不嫌自己的孩子醜。雨翔對這詩越看越喜歡。其實這詩裡的確有一個很妙的地方，寓意深刻——第一節是要跟隨女方的，是男人初追時普遍的謊話；到第四節，掩飾不住，本性露了出來，變成「跟隨我吧」，才是真正的誠實。

　　寫完詩，時間已逾十二點，雨翔幾乎要衝出去投遞掉。心事已經了卻，睡意也不請自到。這一覺睡得出奇的甜，夢一個連一個，仿佛以後幾天的夢都被今夜的快樂透支掉了。

　　第二天雨翔貪睡，林母正好歸家，把兒子叫醒。雨翔醒來後先找情詩，再穿好衣服，回想昨夜的夢，可夢境全無。做了夢卻回憶不起來的確是一種遺憾，正好比文章發表了收不到稿費。

　　他匆忙趕到學校，正好Susan也在走道上背英語，倆人相視一笑，反而笑得林雨翔驚慌了，昨夜的勇氣消失無蹤。怏怏走進教室，奇怪怎麼勇氣的壽命這麼短，天下最大的勇氣都仿佛是曇花，只在夜裡短暫地開放。思索了好久，還是不敢送，放在書包裡，以觀後效。由於睡眠不足，林雨翔上課都在睡覺。被英語老師發現一次，問個題目為難他，雨翔爽朗的一個「Pardon（再說一遍）」，硬把英語老師的問題給悶了回去——那英語老師最近也在進修，睡得也晚，沒來得及備課，問題都是隨機問的，問出口自己也不記得了，只好連連對雨翔說：「Nothing, nothing, sit down, please, sit down, don't sleep.（沒什麼，沒什麼，坐，請坐，別睡了。）」雨翔沒聽到他的「don't sleep」就犯了困，又埋頭睡了。

　　文學社那裡沒有大動靜，徵文比賽的結果還沒下來。馬德保癡心地守候，還樂顛顛道：「他們評選得慢，足以見得參加人數的多、水平的高。」騙得一幫只具備作家文筆而尚沒練就作家的狡猾的學生都信以為真。

　　每週的課也上得乏味。馬德保講課只會拖時間而不會拖內容，堂而皇之的中西文學史，他花了一個月四節課就統統消滅。沒課可上，只好介紹作家的生平事蹟，去借了一本作家成名史。偏偏那本書的作者似乎看多了立體未來主義派的《給社會趣味一記耳光》的宣言，字裡行間給大作家打耳光。馬德保念了也心虛，像什麼「郭沫若到後來變成一隻黨喇叭，大肆寫『畝產糧食幾萬斤』的噁心詩句，這種人不值得中國人記住」，言下之意是要外國人記住。還有：「卡夫卡這人不僅病態，而且白癡，不會寫文章，沒有頭腦。《變形記》裡格裡高爾·薩姆沙變成甲蟲後怎麼自己反不會驚訝呢？這是他笨的體現。德國人要忘記他。」馬德保讀著自己覺得不妥，不敢再念。見書扉頁上三行大字：「不喜歡魯迅，你是白癡；不喜歡馬裡內蒂（未來主義創始人），你是笨蛋；不喜歡我——你老得沒藥救了。」

　　馬德保不認識墨索里尼鍾愛的馬裡內蒂，對他當然也沒了好感，往下讀到第三條，嚇得發怵，以為自己老得沒藥可救了。不過「老」確是無藥可救的。

　　馬德保再翻到一本正規的《中國作家傳》，給前幾個人平反，但是先入為主，學生的思想頑固地不肯改，逢人就講郭沫若是壞蛋，卡夫卡是白癡，幸虧現在更多的學生沒聽說過這倆人的名字。

　　這天馬德保講許地山的散文，並把他自己的散文也奉獻出來作比較，好讓許地山文章裡不成熟的地方現身。學生毫無興趣，自幹自的。馬德保最後自豪地說他的上冊散文集已經銷售罄盡，即將再印。學生單純，不會想到其實是贈送罄盡，都放下手裡的活向馬老師祝賀。馬德保說他將出版第二本個人散文集，暫定名《明天的明天的明天》，說這是帶了濃厚的學術氣息的。學生更加相信，眼前似乎湧上了許多引證用的書名號——連書名都是借了動力火車（臺灣上華唱片公司的一個演唱組）的。學生對馬德保這本「大後天」的書都很期待。

學達書庫(xuoda.com)