零下一度(22)_韓寒

二二

　　今天坐在圖書館看一本少年雜誌。這本雜誌的作者寫文章的口氣都十分古老。口氣到這份上，歲數大概要兩個巴金都不止了。我不喜歡看這東西，因為我一直以為這些沒有受過挫折的人是在故作滄桑。相比我比較喜歡文章下面的交友小啟。儘管像徵婚啟事似的，但我還是以為他們是真誠的。於是，我忍不住寫下我的名字，然後寫道：我有才無財，願結交五湖四海的朋友。在寫學校地址的時候，我十分猶豫，但最終還是誠實地寫了。

　　這個征友啟事在三個月後刊發了。在我可憐的啟事上面有個欄目叫「星星點燈」，那期「星星點燈」裡介紹的星星叫小曼。小曼是女詩人的筆名。介紹裡說小曼今年17歲，但已經在一些什麼《校園文化研究》、《中國校園》、《少年歲月》等等我聽都沒聽說過的刊物上發表了詩歌散文五十幾首（篇），名揚海內外，並獲一些聽起來嚇得死人的獎項的一二等獎。這還是簡介，簡介邊上附星星的詩一首：

　　青春在我的指尖滑去
　　在我觸摸年少的傷痕時
　　風正吹過
　　吹落我的白衣
　　落花和流水
　　在我的白衣間鳧繞出一圈無名的年輪
　　年輪無名
　　而我有名
　　在名利的背後悄然收藏我的白衣
　　是我在飄雪季節裡無盡的憂傷
　　卻早已離開這輕狂的率真
　　早已離開
　　在我的眼中早已離開
　　的
　　白衣年代

　　這首詩，我讀了五遍，竟然讀明白了，所以說這不是一首現代詩。我的一個疑點是倒數第二行的那個「的」，前不挨村後不挨店的肯定有重點強調的意思，但又看不出一個「的」有什麼可強調的，小曼可謂深不可測。然後，我就有點心理失衡，想這種詩我也寫得出來，小曼把這麼多的榮譽掛在外邊，就說明她虛榮。

　　兩個禮拜之後，發現門衛室裡有我一封信。這是我在這裡收到的處女信。我很欣慰這世上還有人記得我。打開信，更是令我大吃一驚。信是小曼寫來的，就是那個被風吹掉衣服的少女詩人。我馬上向猛男炫耀起來，因為我有了一個詩人朋友，然後我把對小曼的偏見全部推翻，認為她是很平易近人、關心勞苦人民生活的。我還把小曼的信給了至少20個人看，還連同那期雜誌裡的「星星點燈」。

　　信是這樣的：

　　我是小曼，就是那期雜誌裡的「星星點燈」裡介紹的那個人。我想你一定看過，因為我的名字就在你的名字上面。我看了你的留言後十分感動。這個世界裡偽飾的人太多，而像你一樣坦率的已經不多。我很想交你這個朋友。期待回信。第一次寫信給你，不知道寫些什麼好，等以後有了深刻接觸後我們再聊。

　　我花了好幾個小時給她回信，信裡盡可能展露我的文學才華，並硬塞了許多西方文人的名字，以期心理上的平等。我深信我的信寫得才華橫溢、靈氣豎飛。

　　我看了信的地址，是北京。首都不愧是聚集眾多藝術家的地方。寄出信後，我日夜期待回信。

　　同時，瑩與猛男的關係也飛速發展。我心裡第一次真正覺得瑩這女孩子俗，俗到小骨頭裡。我更加夜以繼日期待著小曼的回信。小曼現在給我的感覺是雅，大雅。我開始嘲笑瑩的淺薄，淺薄得我一腳踩下去還淹不了我的腳踝。而小曼則是足以淹死人的深。

　　去首都的信是慢。我琢磨著我親自跑過去也比郵寄的快。收到小曼的第二封信是在一個月後。這封信是一封純粹的信，因為裡面只有一包空氣。我信封裡外都找不到小曼的信在哪裡，甚至郵票的背面都看過了。我收到這包空氣時，又失望又興奮。我猜想這就是少女詩人與眾不同之處，寄一包首都的空氣過來讓我的鼻子長點見識。當然，我是要還禮的。於是，我回寄了一包上海的空氣過去。

　　兩天以後又收到小曼的信，裡面抱歉個不停，說上次她忘了把信放進去了。我大吃一驚，想收回那包上海空氣顯然已經不可能了。小曼的信裡詳細追憶了她的童年生活，說她父母如何對她不好。真是逆境出人才，我感歎道。小曼的生活經歷，使我忘了寄包空氣去的誤會所帶來的尷尬。

　　在信裡，小曼跟我說她所去過的城市。我心想不太可能，一個17歲的小姑娘，平時又沒有經濟來源，哪來的錢去遊歷這麼多地方。之後我很快恍然大悟，少女作家可以靠稿酬嘛，詩歌都是以行計算的，像她那樣一個「的」字可以自成一家獨佔一行，稿酬自然取得多。

　　在信裡，小曼跟我介紹了哈爾濱、呼和浩特、大連、青島、西安、海口的自然景色和人文魅力。我只能羡慕但不會過她一樣的生活，我買不起火車票。憑我的經濟實力，我只能買一塊錢的月臺票，然後在月臺上目送南來北往駛向中國各地的火車呼嘯而過。小曼的陳述，使我覺得自己的渺小，我什麼地方都沒去過，只會閉門造車，而且是假的閉門造車。如果我真能造出一輛車來，我立即會去北京。

　　我決定換一種生活方式，離開這個地方。我骨子裡不是好飄泊的人，但我要發洩。當我收拾好了行李，我發現自己只有28塊錢，不能問我年邁的父母去要，因為他們無法理解。我瞻前顧後，認定我出去只能客死他鄉。

　　於是我只好又安頓下來。我強烈企盼著小曼的遠方來信。十一月份時我收到一封快件，小曼說她要來上海。我嚇得魂不附體，想她見到我應該是何等的失望，便去信告訴她上海這地方非常複雜。

學達書庫(xuoda.com)