佳期如夢(30)_匪我思存

三〇

　　§第十二章

　　佳期睡得不好，夢到醫院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，她走出去看，很年輕的女孩子，也許只有二十歲，伏在那裡低聲地哭泣，哭得很傷心。她想走過去，問問有什麼事情可以幫忙嗎，可不知為何腿卻邁不動，就只能站在原地，眼睜睜看著。後來那女孩子終於抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是她自己。

　　她就此醒來，出了一身的冷汗，黑暗裡聽到自己的心怦怦在跳，她靜靜地坐了一會兒，摸索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是撲通撲通跳著。她重新躺下，可是睡不著，闔上眼睛仿佛就在醫院裡。

　　就是那個時候，才知道什麼叫走投無路吧。

　　錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積蓄根本就如杯水車薪，醫院每天下午都會下催款通知書。

　　很薄的紙，拿在手裡粉脆粉脆，哧啦作響，密密麻麻列著用藥明細，各種費用，她心急如焚，嘴裡全都起了血泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃裡空空的，像塞著一塊大石頭。嘴唇全都乾枯起皮，裂出細小的血痕。

　　孟和平的媽媽留下的銀行卡裡有五萬塊錢，好幾次她終於把銀行卡插進提款機，又抽了出來。

　　她死命地重重磕在提款機上，尖硬的台角磕得頭破血流，一直流下來，糊住了眼睛，什麼都看不見了，只有一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的檯面，終於慢慢軟溜下去，像是整個人被抽掉了筋。冰冷的大理石牆面，抵在胸前，徹心徹肺的寒冷貼在臉上，仿佛只有這樣，才有機會流淚。

　　深夜無人的提款機前，她一個人坐在那裡，默然流淚。

　　終於還是把錢取出來了，第二天去銀行櫃檯取的，很厚的幾遝，粉色的鈔票，半舊的，經過無數人的手指，帶著可疑而骯髒的氣味，交到醫院的收款處的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成微小的粉色弧扇。

　　而模糊的淚光裡，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

　　可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴重，腦溢血，幾乎是瞬間就已經撒手，從此永離。

　　第一次手術之後，他曾經短暫地醒來。

　　他嘴角抽搐，根本已經無法說話，佳期把耳朵貼近了，才能聽見微弱的呼氣音。

　　他說的是：「不……」

　　只有一個字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白色的被面上，淺灰色的濕浮水印，就那樣緩慢地洇開去，她聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：「爸爸，你放心，我知道。」

　　父親一直很瘦很瘦，插著花花綠綠管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血壓。

　　上小學的時候她被班上的幾個女孩子欺負，因為她成績好，那幾個女孩子說服全班的女生不跟她玩，還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架，打得頭破血流，一個人不敢回家。拎著書包東遊西逛，坐在橋欄上看河裡的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋洞下穿過去。河裡的水是很深的綠色，漾著白色的泡沫，緩慢而無聲。她一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫柔的夜風裡她聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音，熟悉可是遙遠。

　　最後父親尋來了。

　　並沒有責駡她，一路上父親都只是默然，進門之後給她打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲她為什麼打架，為什麼不回家，只拿棉簽給她擦碘酒。

　　很疼，滲到傷口裡，她一直緊緊咬著嘴角，不吭一聲。

　　父親也一直沒有說話，最後他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對她說：「吃飯。」

　　桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鑽心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，裡面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經冷了，仍舊散發著誘人的香氣。

　　她一個人端著碗坐在桌前，默默地扒著飯。

　　父親終於走上來了，站在她身後看她吃飯，過了一會兒，摸了摸她的頭髮，從口袋裡，掏出一個橘子給她。

　　那個橘子很大，很紅，顏色明亮。

　　當父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時候，她握著筷子的手終於開始忍不住輕微地顫抖，然後，就哭了。

　　有很多次她夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣櫃門上嵌著一面橢圓鏡子，照見她，吃力地系紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以望見。她背著書包下樓去，小小的天井裡飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧裡穿過去，父親卻不見了。

　　很心慌，總是從夢中立刻醒來，然後才發現自己淚流滿面。

　　她一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經跟父親說過些什麼。

　　那年夏天的時候孟和平被公司派到貴州做專案去了，荒無人煙的邊陲小鎮，聯手機信號都沒有，打一個電話要走很遠去郵局。很辛苦，但是補助高，孟和平一直想買房子結婚。因為做項目，他們沒有假期，放假之前孟和平也只給她打了一個電話，他老是流鼻血，打電話來時鼻子裡又塞著棉花，說起話來甕聲甕氣，隔著幾千公里的距離，隔著細細的電話，佳期心疼得一直落淚，勸他不要再做了，回來另外找工作，可是他不肯。他說：「再過一個多月就結束了，我就回來了。你放假就回去看看爸爸吧，他一個人太孤單了。」

　　因為孟和平拿不到戶籍所在地證明，他們一直沒有辦法領結婚證，佳期也不同意一意孤行地擅自結婚，她並不想傷孟家父母的心，他們畢竟是孟和平的父母，只有他這一個孩子，他們反對也僅僅是因為愛他。

學達書庫(xuoda.com)