學達書庫　>　笛安　>　南音　|　上頁　下頁
七十二

　　她說：「好。謝謝南音。」

　　我恨這個時時刻刻，萬事萬物都要講條件的世界。

　　十二月，臻臻似乎好起來了。雖然她還是不講話的，可是我能明顯感覺到，她的眼睛裡有了些算得上是「神情」的東西。有的時候，她說話，她會抬起眼睛來靜靜地看看我。她依然需要每天準時到陳醫生的病房裡來，不過，現在會帶來她的娃娃，有時候還帶著一個魔方——聽說這是好現象，表示她的注意力已經在轉移了。是陳迎南這麼說的。

　　每天上午我都會去那裡待兩個小時，曾經我會試著把她帶到花園裡，在陽光下面進行我們的故事。現在天冷了，索性就不去戶外。我也真的漸漸習慣了那個像道具一樣沉睡的陳醫生。我會在八點左右過去，那時候護士對他的第一輪檢視已經完成，大約兩個小時以後我就會離開，往往十點左右的時候，就又要有人進來看他了。臻臻沉默不語，倍守著我會到來這個秘密。

　　所以每天從醫院走出來，都會覺得還有很長的一天像個性情溫和的債主一樣，在醫院的大門外等候我。我得變成一個臉皮越來越厚的人，才能應付它們。

　　雖然現在只有律師才可以見到哥哥，但是我們已經可以寫信給他了。我每隔兩三天就會寫一封，但是我不會去告訴哥哥家裡發生了什麼，我身上發生了什麼，那些都沒什麼值得說的。我只是告訴哥哥臻臻現在在慢慢好轉，我在給她講故事。我們的《外星小孩和小熊和小仙女》一直都在進行著，那片紅色荒原上沒有四季。

　　我告訴哥哥我為什麼要編這個故事給臻臻。最初，我原本想去書店裡買小孩子看的圖畫書，可是不知道該買哪本。於是這個故事就開了頭，既然開了頭我就想把它講完，只有這樣我才會覺得我在做一件有希望的事情，我說這樣我就可以活下去了。但是我想了想，又把那句「我就可以活下去」用塗改液塗掉了，我怕哥哥看了會難過。

　　我在凝結了的塗改液上面，費力地打算告訴哥哥另外一件事，我剛剛去買了一件新的冬天穿的厚外套，是橙色的。很好看。不過我沒說，試衣服的時候我對著鏡子問自己：我現在還可以理直氣壯地覺得自己漂亮嗎？其實理論上講沒有什麼不可以，但是我似乎做不到了。

　　有一天我沒有聽見鬧鐘的聲音，所以到達醫院的時候已經快要十一點。天氣陰沉，我看見那個叫陳迦南的人帶著臻臻在花園裡坐著。準確地說，是他一個人坐著。臻臻穿著一身滑雪衣，蹲在地上彈彈珠。露在外面的小手被凍得紅紅的，可是她好像不在乎。

　　「你居然能堅持這麼久。」他看著我笑。

　　我不知道該回答什麼。因為我隱約覺得下邊不會有什麼好話。

　　果然不出我所料，他接著說：「差不多就行了，別演上癮了。」

　　「關你什麼事。」說完我就後悔了，但是總是這樣，我總是忘記他是「被害人家屬」，總是沒辦法在跟他說話的時候流露那種自知底氣不足的歉疚。

　　「你真的以為你這麼做，她就能變好麼？連醫生都不知道現在要怎麼治療她。」他又是習慣性地挑起了眉毛，「她才五歲，你是覺得她真的能看懂你演的戲？她不可能因為突然受了刺激，心智也跟著長那麼快的。你電視劇看得太多了。」

　　「我想跟她道歉，我知道這是沒用的，可是我說了，我想為她做點什麼，這是我唯一能想到的事情了，你就算瞧不上也沒必要這麼說吧？」我知道我的聲音不知不覺抬高了，我也知道我的反駁是多麼可笑和無力。

　　「她不需要你道歉。」他居然笑了，「她連你哥哥的道歉都不需要。不過我也沒別的意思，不管怎麼說，有人每天來跟這個小傢伙玩一下總歸不是壞事。但是要是有一天，你覺得膩了，沒必要堅持的。」

　　「我不會覺得膩！」我覺得我自己受到了一種說不清的挑釁，在後來的日子裡我才明白，這個人總是能非常成功地激怒我，「你以為對我來說，每天看著她是件容易的事麼？但是我必須得這麼做，我也是為了我哥哥和我自己。」

　　「你看，你承認了，你是為了你自己。」他笑得就像是牌局終了時的贏家。

　　「我不是那個意思！」

　　「你把你自己看得也太重了，殺人的人根本就不是你，被害人也不是你，你還覺得自己是女主角—你這個人自我膨脹得太過分了吧？」

　　「我不跟你說了！」我咬牙切齒地倒抽了一口冷氣——不是比喻，龍城冬天的空氣是真的肅殺，我轉頭朝著醫院的大門走，可是卻又在想，要是我真的就這樣走了，不就算是被他說中了麼？他覺得這一切不過是我自己的遊戲，我不能讓他把我看扁了。

　　「埃我忘了跟你說，」他對著我的背影窮追猛打，「我那天看見了你留在這兒的幾頁紙，這故事真的全是你自己編的麼？你編得還不錯呢。」

　　我停下來，轉身看了看他的臉：「真的？」

　　「沒見過你這麼虛榮的女人。」他的語氣簡直是輕鬆愉快的，「不至於吧，這麼一點點誇獎你都捨不得漏掉。」

　　「你去死吧！」情急之下我也只想得起來這句特別低級的話。

　　「你們家的人還真是暴力，」他滿臉的驚訝看上去完全是真誠的，「動不動就要人去死，還付諸行動……你們從小到底都在過什麼生活啊？你家其他的人也是這樣的麼？」

　　我靜靜地看著他的臉，我覺得一切應該如此的。他是最有權利嘲弄我的人。對他來講，也許嘲弄還算是客氣跟仁慈的。而我，我已經沒有權利告訴他所有事，比如我腦子裡面不停振動的手機，比如我的一夜之間面目全非的媽媽，比如那種每天活在碎片裡甚至是碎片縫隙裡的困頓，比如開始猶豫著要離開我的蘇遠智，還比如—關於哥哥，那個被所有人疏離遺棄只有我和姐姐才更珍惜的哥哥。—所有的一切背後原本有那麼多的放棄和割捨，原本有那麼多錯綜複雜的爭鬥和糾纏，原本還有那麼多血淋淋的不得已……但是誰叫我屬於被判有罪的一方呢？罪人那邊的故事都是自欺欺人的詭辯和開脫。你痛徹心扉，在正義的人眼裡是不要臉；你不置可否，在正義的人眼裡，還是不要臉；你只能裝作無動於衷，反正在正義的人眼裡，你依然不要臉。

　　昭昭，我現在只能想念你了。如果你已經不再介意這個世界的生硬和粗暴，請你和我同在，可以嗎？

　　我盯著對面那張臉，看了一會兒，然後我說：「沒錯啊，我家的人就是這麼暴力，我家的人都是妖怪，我就是這麼長大的。可是你也別忘了，你哥哥是個多冷酷的人。他眼睜睜地看著人死，什麼同情也沒有，還要理所當然地嘲笑別人的同情心。我是不是也可以替昭昭問一句，你家的人向來這麼冷血麼？你們兄弟還真是挺像的。這種話我也會講—其實你哥哥不過是運氣好而已，不過是因為躺在那裡了，所以現在就成了什麼錯也沒有的被害人。」

　　我轉身走開是因為我也不敢相信這話真的是我自己說的。昭昭你真的給我力量了麼？可是對於現在的我來說，我已經不知道要把力量用在哪裡了—所以我只好用來傷人。

　　「喂，」他的聲音平和地在我身後響起來，「我承認我哥哥那個人是很冷血，不過你也可以學會吵架吵得精練一點，你只要說句『他活該』就好了，你看你用了多少形容，真不怎麼簡潔，你說對麼……」

　　眼淚存在我的眼睛裡，我卻笑了。因為他這句話其實也很不簡潔，不過想說「對不起」而已，不也一樣浪費了這麼多形容麼？

　　我在晚上多了一個習慣，把棉被的一部分緊緊抱在懷裡。慢慢地，不是被子暖和了我，而是我反過來暖和了它。我知道這是為什麼，通常我這麼做的時候，是想念蘇遠智了。不過我在要求自己減少主動打電話給他的次數，我知道，這是我小的時候，跟爸爸學的。那時候爸爸在戒煙，他說一上來全都戒掉也是不好的，會打破身體裡的迴圈平衡，媽媽就說他狡辯。爸爸說，從一天只抽五支開始，慢慢地三支，然後一支，最後就成功了。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁