最好的我們(6)_八月長安

六

　　我大腦短路，脫口而出：「你說，你要是當了爹，是什麼樣子啊？」

　　他滿面通紅，我也是。

　　這是怎麼了？我發現，自從考上了振華，我的智商原地不動，情商卻朝著尖子生靠攏，穩步下降。

　　很長時間，張平在講臺前整理各種即將分發的資料，班裡新同學竊竊私語互相介紹，我們卻像兩尊石雕坐在最後一排的角落。

　　就在我尷尬地偏過頭去看窗外陽光曝曬下熙熙攘攘的家長們的時候，他突然很認真地說：「保守估計，那應該取決於孩子他媽是什麼樣的人。」

　　§第四章喂，所以我們坐同桌吧

　　No.18

　　我笑了，他如釋重負地趴在桌子上，好像剛參加完一次重大的考試。

　　「你腦子裡都是些什麼亂七八糟的啊。」他皺著眉頭，半張臉貼在桌面上，轉頭看我。

　　「沒有啊，」我辯解，「我就是突然很想知道我們大家幾十年後的樣子。」

　　他不再用鄙視的目光鎮壓我，眼神飄向窗外，好像也開始認真思考起來。

　　「可能會像我們的父母吧，」我繼續說，「畢竟是遺傳嘛。」

　　餘淮搖搖頭：「那樣多沒勁兒。」

　　「什麼？」

　　「我是說，人就這麼一輩子的時間，你前半輩子觀看你父母的生活，後半輩子還要再模仿複製一遍——你虧不虧啊？」

　　我默然。話是這麼說，可是誰能擔保我們不重蹈覆轍？也許父母沒有我們想像得那麼簡單無聊，他們年輕的時候也有理想和憧憬，無論是對生活還是對愛情，就像此刻的我們。

　　可是最終他們也和我們一樣，高估了自己的創造力和運氣。

　　就像我爸我媽曾經那樣反叛而浪漫的婚姻——榮辱與共，死於非命。

　　「不過……」餘淮轉過頭來看我，笑眯眯的：「你這女生真挺好玩兒的，真的，挺有意思。」

　　他說我好玩兒。有意思。

　　很多很多年後，我對著各大公司網申系統的opening questions（開放式問題）發呆，這些變態的國企、外企總是要求我們用100字左右來形容自己是個什麼樣的人，我總是語塞。

　　我有時候開朗，有時候木訥，有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最後一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語調甕聲甕氣地說，耿耿，你真挺好玩兒的。

　　No.19

　　張平敲敲桌子，咳嗽兩聲，開始講話。

　　他說，歡迎大家來到振華，大家對這所學校有什麼問題的話盡……量不要來問我，因為我也是新來的。

　　我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個開場笑話，如釋重負。

　　張平的頭髮是偏分，而且分得很明顯，略長的半邊劉海兒讓他看起來有些像農村版謝霆鋒。他的眼睛和餘淮一樣小，我有時候很難找到他目光的焦點。

　　在簡單介紹了自己的教育背景之後，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我用余光無意中捕捉到餘淮寫字的樣子。

　　不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在牆角其貌不揚的眼鏡男，佝僂背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字算術，那種姿態就散發著一種專注的霸氣，何況是餘淮這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態，偏偏不知哪裡又有點兒漫不經心的懶散勁兒。

　　我輕輕把相機打開，將照相聲音調為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺著眉轉頭看我：「你怎麼跟狗仔隊似的？」

　　「能不能別這麼自戀？你以為你多好看啊？」我嘴硬。

　　「我怎麼不好看？我不好看你幹嗎拍我啊？」

　　前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。

　　她轉回頭繼續寫字，我很小聲地學著剛才餘淮的語氣：「我怎麼不好看？啊呸，你真好意思。」

　　他不理我，繼續認真記錄繳費清單，保持著原來的姿勢，行雲流水。

　　我被晾在半路，有點兒尷尬。

　　過了不到半分鐘，他突然大吼：「你愣著幹嗎呢？我給你機會了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！」

　　這回，大半個班級都回過頭來看我們。

　　No.20

　　張平看到了，嘿嘿一笑，「喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也照一張！」

　　全班開始大笑，起哄。我臉紅了，但也大大方方地站起來給張平照了一張。他擺著V字手勢笑出一口白牙，活脫兒就是個歡樂的農村青年。

　　然後在張平的號召下，全班同學扭過頭朝著我的方向微笑（當然也有很多木訥靦腆的同學絲毫沒笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。

　　班級的氣氛瞬間輕鬆了很多，他中斷了冗長的各項通知，突然倚靠在講桌上，開始跟我們語重心長地講起自己的高中生活。

　　我們津津有味地聽著，末了，他長歎一口氣說：「你們長大就知道了，高中時候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠，最長久。等到了大學，人都變複雜了，很難再有真心相待的同學，哪像現在，你們是最好的年紀、最好的時光。」

　　同樣的話，初中老師也說過——初中交到的朋友，最貼心，最真誠，因為高中的時候人都變複雜了……

　　雖然各執一詞，但共同點在於，人越長大、越複雜，交朋友的難度和成本都在極速上升。

　　只是當張平慢慢地說出「最好的時光」這幾個字的時候，我心底忽然變得很柔軟。

學達書庫(xuoda.com)