時間的女兒(39)_八月長安

三九

　　我的名字叫婉薈，因為爸爸的大哥連生兩個女兒，中間的字都是「婉」，我是第三個女孩，爺爺對起名字不甚上心，說：「就跟著喊，乾脆也叫婉什麼就好了。」媽媽有點不高興，但那時還是溫順的，只是在第三個字上自己花了點心思，按我八月份的生日，取名叫「薈」，意指草木繁盛的樣子。

　　所以前兩個姐姐也叫婉。奶奶喊的是二姐。

　　二姐才是奶奶幾乎連見都沒見過幾面的孩子。雖然計劃生育沒有強制執行，宣傳風向已經非常明確，就是只生一個好。大孫女剛出生，大兒媳就再次懷孕，在單位裡影響很不好，於是我大姐姐小時候一直在奶奶家住著，以便她的爸爸媽媽躲避同事和領導們的質詢。不料第二個又是女兒，奶奶連見都不想見了。

　　老年癡呆的奶奶，已經逃離了時間線的困縛，在密密匝匝的過往畫面中，她念起了二姐姐。

　　人類真是複雜的動物。

　　我爸也湊近了聽，終於聽清楚了，尷尬地看了我一眼，想笑，又笑不出來，只好說：「你讓開，我扶你奶奶起來。」

　　他急切地拉我來，還因為我流露出的一絲擔憂怯懦而大發雷霆，就是因為，他以為我是奶奶的念想。

　　到最後也不是。

　　＊＊＊

　　奶奶這樣的狀況沒有持續多久，很快就去世了，從另一個角度講，她沒有受太大的罪。

　　葬禮過後，我和爸爸又去了爺爺家。家裡已經掛起了奶奶的遺照，黑白照片上，她還是不苟言笑。角落裡有一隻香爐，爸爸遞給我三根香，說：「去給奶奶上香。」

　　可能是我笨手笨腳的吧。我點燃，拜了拜，插進香灰中，斷了。

　　我爸又遞給我三根，我插進香灰，又斷了。

　　我爸忍著怒，又遞給我三根，居然還是斷。

　　「上香你都不會嗎？！」他氣憤，我無言以對，每一次我都極為小心了，香本不應該是這麼脆弱的東西。

　　我突然想，或許是奶奶也硬氣得很，不願意接受我的供奉呢？或許她也覺得，我們沒有做親人的緣分。

　　＊＊＊

　　奶奶和媽媽關係還沒那麼僵的時候，我正是學會跑跳之後十分淘氣的階段，又愛鸚鵡學舌，十分適合在正屋和「偏廈子」之間來回跑，充當信使，給她們傳話。冬天快來了，家裡燒煤取暖，煙道穿過火炕和牆壁背後，滾燙滾燙的。我睡在床的最裡側，挨著牆，媽媽怕我被燙到，就琢磨著找一塊薄薄的木板，貼牆放著，把我隔開。

　　奶奶說，她那邊有。

　　媽媽說，好呀，拿來看看。

　　兩個女人在各自的房間做家務，我快活地來回跑著，從奶奶那邊拿來兩塊板，一塊接近正方形，一塊是長方形，媽媽留下了第二塊，說：「去謝謝奶奶。」

　　我跑到正屋，大聲地喊：「第一塊不要啦，謝謝奶奶！」

　　我的奶奶送過我的、我唯一記得的東西，是一塊隔熱的木板，很認真地刨掉了毛刺。雖然它是一塊，用來隔絕熱氣的板。多有意思的寓意。

　　那是我關於平房裡的家，最和平的記憶。

學達書庫(xuoda.com)