時間的女兒(8)_八月長安

八

　　§後來他們長大了

　　人類對權力的嚮往與生俱來，我們只看到權力等於自由。

　　你一定知道不止一個小童星，和你一起長大。

　　他們可能出現在彩色螢屏上，扮演著小天使、小仙子、女主角的小時候、男主角的兒子；也可能出現在你的生活中，是你三舅媽的同學的寶貝兒子，或者隔壁班的主持藝術節的長頭髮小公主。

　　無論如何，她一定經常被提起，被記得，被羡慕也被討厭。

　　比如小葉子。

　　我的家中至今躺著一本神奇的書，可以稱它為工具書，因為裡面的散文詩和朗誦詞被按照節氣與慶典的類型劃分。有教師節專用園丁獻禮，元旦晚會專用辭舊賀文，當然少不了少先隊大會和共青團頌歌，通篇陳詞濫調和無邏輯的排比蓄勢，但是極容易被改編重組，是所有為中隊會愁白頭發的班主任和小班幹們的聖經。

　　這本書的編委會是我市共青團委的一群女老師，而把它翻爛背熟的，就是十幾年前的小葉子和我。

　　小學畢業的時候，收廢品的老頭子來學校裡面收集雜物，我把這本書從垃圾堆裡撿起來，對小葉子說：「扔了多可惜。」

　　小葉子說：「那你自己留著吧，我不覺得哪裡可惜。」

　　我相信我沒有記錯一個音節，然而她講這話時的語氣和神態卻在我腦海中變幻莫測了起來。她說話時候是真的有那麼一絲與年齡不符的滄桑，還是我寫小說寫多了，一廂情願地給記憶中的畫面加了一套滄桑的濾鏡？

　　如果說人生如戲，只是抻長了，在時間的長河裡有一搭沒一搭地演著，那麼我們總是需要幾句臺詞來提醒自己，這兒是高潮，這兒是結局，這兒該落幕了——對，就是這兒。

　　關於小葉子的這場戲，落幕的那句話就是，「我不覺得哪裡可惜」。

　　＊＊＊

　　我小學在六班。全年級一共六個班，前五個都是按片區就近入學，只有我們六班是議價生班，傳言說，六班家長非富即貴。

　　我家的狀況就是反例，兩邊都不占，但必須承認，為了我上學的事，爸媽結結實實花了一筆錢。

　　我們六班是有資格編入校史的。

　　第一任班主任在我們二年級就折騰出了一本《二年六班小紅花日記集錦》，自費出版賺到了好名聲；三年級帶領我們班在全市小學生中隊會大賽中殺出重圍，得到特等獎，一舉升任隔壁校副校長。

　　第二任班主任是剛畢業的新老師，人有點笨笨的，又愛虛張聲勢，接手之後頗有些適應不良。被她罵過的學生背地裡攢下一盒粉筆，掰成小塊分給許多人，盤算著趁她轉身在黑板寫字的時候好好讓她領教一番。有個老實的女生告密，起義被提前撲殺，但新老師也還是哭哭啼啼跑出教室，說什麼也不教了。

　　第三任班主任是個有經驗的中年女教師，吸取了上一任的教訓，開場便是下馬威，把學生治得服服帖帖。她比第一任年長，卻屈居人下，因此憋著一股勁兒要把六班開發到底，畢業前終於獲得了全市公開課大賽的特等獎，自此外調，平步青雲。

　　孩子也不過就是道具，公開課上每一個問題都有了固定的回答者，我們在老師安排下停課排練，熟悉每一個步驟，做錯的小孩會被訓斥和孤立，沒人覺得這麼做有何不妥。

　　還記得隔壁班的老班主任曾在辦公室裡酸溜溜地對幾個小班幹說：「你們也就嘚瑟這幾年吧，上了初中開始拼學習成績，你們就該後悔了，被大人當槍使，淨折騰些沒用的。」

　　那位老教師說完就斜了小葉子一眼，好像她的存在就是一種論據。

　　教育系統自然也有潛規則，當年班主任們的「教學成績」受到肯定，多半是上級領導的貓膩。然而凡事都有一個由頭，歷任班主任再怎麼心比天高，若攤上一個呆傻的班級，升遷的事情恐怕難以服眾。

　　六班自然不呆傻。我們有小葉子。

　　她是一切的源頭。

　　當我還在地上和稀泥玩的時候，小葉子已經開始學習朗誦與主持，穿著小裙子，梳著齊劉海童花頭，外形可愛，儀態大方。她每個禮拜出入電視臺三次，和導播間裡所有的工作人員行禮問好，與一位大姐姐搭檔主持，共同錄製我們地方台每週二晚上播出的兒童節目。

　　小葉子是她的藝名，因為熱播動畫片《聰明的一休》中，一休白白嫩嫩的「小女友」就叫這個名字，而她們有著相似的樣貌，一樣的髮型。小學一年級入學第一天，我們都仰著脖子緊盯著神明般的班主任，希望得到她的注意，而她早已認識了小葉子。

　　或許班主任自打那時就盤算起來了。

　　她指著小葉子，說：「以後老師走進教室，你就喊『起立』『敬禮』。」又看著我們，說：「大家都要聽她的。」

　　一開始班裡的同學們對她的畏懼多於崇拜。作為管理隊伍的班長，小葉子受到了班主任的不恰當指導，面對有小動作的同學，她的直接反應是「啪」地打在對方胳膊或頭上，呵斥道：「太沒有紀律了！」

　　站在隊尾的家長們頗有微詞，脾氣火爆的幾乎要衝過來護短。

　　小葉子也是有點慌張的，但還是挺直了腰杆——老師吩咐的，她不會錯。

　　但是到了她大放異彩的場合，那些質疑聲統統變成了喝彩。小葉子世面見得廣，小小一隻就足以穩重地和六年級大哥哥姐姐一起主持升旗儀式，時常被大隊輔導員叫走去參加一些公開活動，「神秘地」消失好幾節課。

　　真讓人羡慕。

　　一年級末尾，我們集體加入少先隊，小葉子在大會堂裡帶領大家宣誓，站在高高的臺上唯一的一束追光裡。台下黑壓壓的觀眾席站著面目模糊的我們，一句句地跟著她念宣誓詞，當她最後說到「宣誓人×××（小葉子的本名）」時，我們本應念出自己的名字，可我身邊的好幾個女生，異口同聲地把小葉子的名字念出來了。

　　我當時還轉頭笑其中一個女孩，說：「你怎麼連這個都跟著讀了。」

　　女生瞥了我一眼，轉頭說：「我要真是她還好了呢！」

　　我們都想成為她。

學達書庫(xuoda.com)