你好，舊時光(82)_八月長安

八二

　　陳桉大笑起來：「說得對，省得飛走了。」

　　然後低頭用笑意盈盈的眼睛直視她：「周周，謝謝你。」

　　余周周輕聲問出了她最想說的話。

　　「我能給你寫信嗎？」

　　陳桉訝異地微張著嘴巴，然後很快地笑了。

　　「當然，當然，周周……」他眼睛盯著地磚。

　　余周周長出一口氣。

　　「但是我想我不會回信。」他接著說。

　　余周周的表情有一瞬間的凝滯，「為什麼」的「為」字本能性地溜出了唇邊，被她硬生生地收回來了。

　　她幾乎能感覺到背後那群不明就裡的人的目光，把自己的頸後烤得很燙。

　　陳桉沒有笑，目光中有一絲不忍，但還是沒有鬆口，安靜而堅決地望著余周周。

　　余周周低下頭，幾秒鐘的呆滯後，很快就仰起臉微笑起來。

　　「沒關係。」

　　余周周不知道陳桉斷然說出自己不會回信究竟是出於什麼原因，她喜歡觀察大人的行為，也喜歡偷偷揣測，像一種孤獨的遊戲。可是她從來不曾研究過眼前的神仙，或許是直覺自己一定看不懂對方，或許是出於一種敬意或是畏懼。

　　余周周向來都很懂事地不給別人添麻煩，也很少堅持什麼。可是這一次，她還是固執地把自己新家的電話號碼折成四方的卡片塞到他手裡。

　　「不用給我回信，但是到了那邊一定告訴我你的地址。」

　　陳桉的神色有些哭笑不得，好像面對的是一個胡攪蠻纏的小孩子。這樣的神色讓余周周有些失望，甚至有一瞬間的不滿，可是她強壓下心頭縈繞的情緒，鼓勵自己把話說清楚。

　　「你……你……你以後肯定……希望你在那邊生活得很好，認識很多陌生人，嘗試很多以前不敢嘗試的事情。你不用記得我，我只是想給你寫信，你不給我回信，那樣正好，省得我總得等到你的回信才能寫新的一封，而你肯定回得特別慢，這樣會耽誤我寫信的。」

　　這樣的理由讓陳桉的表情終於有了一絲解凍，他的目光柔和下來，重新開始盯著地磚。

　　「所以……所以乾脆就不要回信，我可以想寫就寫，寫好多好多，你愛看不看！」

　　最後一句，其實只是希望陳桉不要拿自己當負擔，然而說出來的時候太緊張急躁，反而有了一點兒賭氣的意味。余周周自己也感覺到了，她很尷尬地想要挽回一下，卻聽見陳桉輕輕的笑聲。

　　他把那張紙片握在手心，然後從口袋中掏出錢夾把它塞了進去。

　　「好。」

　　沒有一句多餘的解釋，簡短有力，讓剛剛長篇大論的余周周有些緩不過來。

　　他點點頭，提起放在地上的行李，最後朝同學說了幾句話，轉身上車。

　　余周周這才注意到，陳桉的爸爸媽媽一直站在週邊，陳桉上車的時候幾乎都沒有看他們一眼，更不用提道別。他的父親是個英俊的中年人，微微有些發福，膚色很白，表情凝重。而他的媽媽，始終是一副淡到極致什麼都不關心的樣子。

　　她在月臺上傻站了一會兒，火車嗚嗚鳴笛，緩緩開動。余周周其實是第一次來火車站，以前只是在電視上看到過。這個龐然大物一點點加速離開，拖著長長的尾巴，漸漸消失在視線盡頭。

　　她一點兒都不悲傷。這完全出乎意料。

　　余周周第一次知道，炎熱的天氣，黏膩的汗水，某些眼角眉梢的小細節——比如陳桉眉頭微皺似笑非笑的表情——這一切都會一點點瓦解情緒和不切實際的幻想，讓一切回歸最最平實的那一面。

　　不過，她還是感覺到了一絲憧憬和躍躍欲試。

　　有一天，余周周想，我也會坐著這個拖著長尾巴的傢伙，去遠方。

　　「陳桉：」

　　余周周坐在嶄新的淺米色書桌前，展平淡紅色格子的原稿紙，摘下英雄鋼筆的筆帽，寫下這兩個字加一個冒號，然後筆尖懸空了許久。

　　不是她不知道應該寫些什麼，只是她卡在了一個微不足道的問題上。

　　記得以前看電視中念家書，似乎總會說一句類似「展信安好」或者「見字如面」一類的話，可是她並不確定是不是自己所理解的那幾個漢字，遲遲不敢動筆，最後還是咬咬牙，寫上了「你好」。

　　傻到家了。她揉揉鼻子，決定不再糾纏於這些細節，繼續寫。

　　「今天是初中入學報到的日子。我到了北江區十三中讀書。白天忙了一天，學校說為了公平起見，各個班要通過抽籤來分配班主任。我聽說，我們班的班主任是一個剛畢業的師專學生。我站在隊伍裡面遠遠地看她走過來，發現……你知道嗎？她身上一共穿了七種顏色，我還以為是有人把彩虹打散了之後運過來的呢。其實我覺得小學畢業體檢的時候查色盲，應該找她來幫忙。」

　　余周周停筆，才發現自己寫著寫著就把腦子裡面不著調的想法都寫出來了。她愣了一下，趕緊把那頁原稿紙扯了下來，可是捏在手裡想了想，又重新鋪在墊板上。

　　余周周想給陳桉寫信，連她自己都說不清楚為什麼，就像一隻雛鳥本能地尋找著溫暖踏實的所在。可是她從來沒想過通過這些信得到什麼嘉許或者回報，甚至哪怕是一句「周周最棒，周周一定可以實現夢想」一類的鼓勵，她都沒有奢望過。

　　傾訴是一種會讓人上癮的行為。當在比薩店對他說出「我的確只有媽媽」的那一刻，余周周心裡的閘口打開了，積蓄多年的潮水般的情緒找到了一條河道奔流入海。

　　陳桉就是那片海洋。她不能關閉閘口，也不能讓河流改道。

　　余周周接著把那些不靠譜的內容繼續寫下去——再難聽，畢竟也是實話啊。

　　她坦然地笑起來。

學達書庫(xuoda.com)