竹馬青梅(104)_艾米

一〇四

　　她愣了，沒想到事情竟然是這麼折磨人，現在她的選擇是：要麼等幾年再跟芷青離婚，要麼就讓芷青回國去等。她茫然地問：「沒——別的辦法？」

　　「他也可以不要身份，黑在美國，等我成為美國公民，就可以讓他由黑變白，但那是很冒險的，在他黑掉期間，如果美國移民局發現，可以把他遣送回國，那就麻煩了——」

　　她跟藺楓打過電話之後，也找機會給衛國打了個電話，把這事詳細告訴了他。他不加思索地說：「那你快不要逼著他離婚了，他是個自尊心很強的人，現在你逼他離婚，他不會認為你是在成全他，反而會覺得你——是想甩包袱——」

　　「我是沒逼他離婚了——」

　　「沒逼就好，免得他——想不開——」

　　「但是這事——不是一天兩天的事，得好幾年的——」

　　「好幾年就好幾年，有什麼關係？」

　　「怎麼沒關係呢？我想——儘快把你辦出來——」

　　「你不相信我自己能考出來？」

　　「當然相信。」

　　她把給藺楓打電話的事告訴了芷青，他苦笑著說：「是不是跟她商量如何處理我這個包袱？」

　　「怎麼會呢。你不是包袱，是——搶手貨，我們在商量——到底誰有資格——得到你呢——」

　　「別開玩笑了，我現在這個樣子，不是包袱是什麼？如果不是在國內也混不好，我——早就打道回府了——」

　　「快別冒傻氣了，好不容易出了國，又跑回去幹啥？」

　　「你放心，只要你不跟我離婚，我不會跑回去的，我就算在這裡洗一輩子碗，也能活下去——」

　　「但你何必要洗一輩子碗呢？你是個讀書的材料，還是應該在美國讀點書，然後找個輕鬆又賺錢的工作。我聽藺楓說，她現在還不能替你辦身份，那我們就暫時不離婚吧。但你還是應該到她那邊去，她身體不好，需要人照顧——」

　　說到藺楓的身體，芷青就黯然了，因為藺楓在東南亞的那幾年，受了很多罪，落下一身的病。

　　最後，芷青決定去藺楓那邊，臨走的那天晚上，他坐在熟睡的小今床邊，流了很久的眼淚，岑今看得無比心酸，只好忍著眼淚安慰他：「又不是上殺場，幹嘛搞得這麼生離死別似的？美國的交通發達，你隨時可以來看她——」

　　他交代她：「如果小今問起來，你就說爸爸出差了——」

　　小今這邊還比較好哄，每次問起來，她總是告訴女兒「爸爸出差了」，而女兒就忙著體會美國新生活去了。

　　但爸爸那邊很不好哄，每次打電話來，都是開頭講得挺熱乎的，爸爸問，女兒答，而女兒講起美國的生活，總是眉飛色舞。但等到女兒問「爸爸，你的差出完了沒有？什麼時候回來？」，那邊就沒聲音了，小今拿著電話，聽老大一會都沒聽到爸爸的聲音，就把電話交給媽媽：「爸爸不說話了。」

　　她接過電話，自編自演：「是爸爸啊？你很忙啊？那你忙去吧，我們要睡覺了，過幾天再給你打電話——」

　　然後對女兒說：「爸爸他要開會了，我們先去睡覺吧——」

　　等女兒睡覺了，她再給芷青打電話：「你要控制一下自己，不然的話，你會搞得幾邊都難過。如果孩子聽見你在電話裡哭，肯定嚇壞了。還有藺楓那邊，你知道她不能生孩子，你還這個樣子——她看見了——該多麼難過——」

　　他哽咽著說：「我知道——」

　　「知道就好，凡事多為別人想想，以後少打電話來，要打也要等到能控制自己情緒的時候再打，不然我換電話號碼了——」

　　§51

　　剛出國那陣，岑今和衛國之間主要是靠信件聯繫，那可都是手寫的信啊，說給現在的人聽，人家打死都不會相信。

　　但他們那時真的是鋪開一疊信紙，拿起一支圓珠筆，就那麼一筆一劃地寫起信來。她一點一點描繪自己在美國的生活、工作和學習，他一點一點描繪自己在中國的生活、工作和學習。只在信的開頭結尾，有一些抒情的話，還不是太肉麻的那種。

　　她的信總是比他的信長，她一寫就是五六張信紙，有時為了信件不超重，她還正反兩面都寫。但他的信一般都只兩三張紙，有時也寫到反面去了，但大多數時間都只寫正面。

　　她免不了向他撒嬌，抱怨他信太短。

　　他總是解釋說：「我不能跟你比，你是作家的女兒，自己也是當作家的料，你一下筆就才思如泉湧，隨便一寫就可以寫成一個長篇。而我寫東西就像捉蟲一樣，要一個字一個字往紙上描。我寫這兩三張紙，要花你三倍四倍的時間呢。」

　　她相信了他，原諒了他。

　　他們寫信的頻率，開始是半個月一封，然後變成每個月一封，因為從美國寄一封信到中國，需要半個月時間；從中國寄一封信到美國，又需要半個月時間，一來一去正好是一個月。如果碰上生日啊節日啊什麼的，就額外寫封信，或者寄張明信片，當然不是真正的「明信片」，而是「暗信片」，有信封的那種。

　　慢慢的，她發現認識的人中，就只有她還在用手寫信，人家都進步到打電話了。她也發現寫信太不合算，電話裡幾分鐘就可以講完的話，如果寫在紙上，就得幾個小時，而且還要半個月他才能看見，不能即時對話，太急人了，於是他們慢慢停止了寫信，改成打電話，但生日節日的「暗信片」還是要寄的。

　　那時美國打到中國的電話費還比較貴，要幾毛錢一分鐘，中國那邊打過來更貴，而她經濟來源就是那點助研工資，要養活娘兒兩個，有時還給爸爸寄點醫藥費，手頭不寬裕，所以她一個星期才打一次電話給衛國，每次不超過半小時。

　　那段時間的電話內容，基本都是衛國考GRE的事。她出國之後，就一直催著衛國去考GRE，但他總不肯去考，覺得還沒複習好。後來她一催再催，連報名費都給他寄回去了，終於把他催得報了名。

　　她比自己複習考試時還緊張，因為她自己對自己有個底，知道自己複習到了什麼地步，能考出什麼成績。但現在是他考GRE，她就沒那份把握了，從他考託福的情況來看，他還是有學英語的天分的，但GRE不光是英語，還有數學，雖然不算很難，但對於一個文革期間上學、數學只學到二元一次方程的人來說，還是有一定難度的。

　　他考完之後，她打電話過去詢問考試情況，他的情緒很低落：「沒複習好，感覺很糟糕——」

　　她安慰他說：「就當是練兵吧。誰不是一考好幾次呢？沒誰一次就考過的。」

　　「你就是一次考過的。」

　　「我是撞大運了。」

　　「不是撞大運，是你聰明，你從小就聰明，不像我——」

　　「你怎麼啦？你也很聰明——」

　　「我一點都不聰明，不是學習的料。」

　　她壯起膽子問：「你考得——到底有多糟糕？」

　　他有點膽怯地回答說，「太糟了，我——沒考完，中途就——離場了。」

　　她忍不住叫起來：「中途就離場了？那怎麼行？肯定會影響成績的！」

　　「不會的——」

　　「怎麼不會呢？你中途離場，題目都沒做完，怎麼會不影響成績呢？」

學達書庫(xuoda.com)