山楂樹之戀Ⅱ(10)_艾米

一〇

　　楊紅從小就很敬畏這個「別人」。長大了，才知道這個「別人」其實不是一個人，而是一個無形無狀、無處不在、無孔不入、防不勝防的群體。考得不好？別人要笑話的。穿得太怪？別人會怎麼說？楊紅的一個表姐還告訴她，找不到男朋友，別人會說你「高不成，低不就」。別人這樣說你，你的兩個肩就會變得一邊高、一邊低，因為女人愛面子呀，「低不就」還扛得住，但扛著「高不成」的那邊吃力太多，就會壓得歪下去。表姐是北大畢業的，在北京工作，只有春節才回來，三十多了還沒結婚，回來沒人玩，就跟比她小很多的楊紅玩。表姐總是說：「高不成？好像我癩蛤蟆吃天鵝肉沒吃到一樣，其實是我那片天空根本就沒有天鵝！」

　　楊紅知道自己是個「為別人活著」的人，過得再幸福，如果別人都認為她不幸福，她就會覺得自己其實是不幸福的。更何況是「愛不愛」這種很難找到客觀衡量標準的東西呢？什麼叫愛？什麼叫不愛？別人都說你丈夫不愛你，你還在那裡以為他愛你，不是有點自欺欺人嗎？就算你丈夫口口聲聲說愛你，他都可能並不愛你，更何況像周寧這樣說都不說愛你的人呢？

　　所以楊紅雖然寧願自己做飯洗碗而不想為這些瑣事與周寧發生爭執，但因為住的是集體宿舍，不能不為群眾著想，於是仍然天天逼著周寧洗碗。好在周甯有更遠大的計畫在心中醞釀，也不計較，每次都丟三落四地把碗洗了。楊紅只要在別人眼裡過得去就行，自己去收拾殘局也無怨言。每當周甯洗碗時，楊紅恨不得在走廊上吆喝一聲：「嗨，都來看哪，我丈夫在洗碗哪，別又說我丈夫不疼我。」

　　7

　　楊紅雖然在許多事情上都是寧可「走別人的路」，但在一件事情上卻有很堅定的要走自己的路的決心，那就是「愛情」。其實如果把「別人」這個詞的定義放寬一些，她還是在走別人的路，只不過這個「別人」不是生活中的張三李四，而是理想愛情中的王五趙六。

　　楊紅不知道她的愛情觀是從哪裡來的，她沒看過多少瓊瑤式的小說，也沒看過多少西方的浪漫電影或者中國古典式的愛情故事，也許都看過一些，但並沒有在腦海中樹立起一個鮮明的印象，不像現代的追星族，明確知道自己究竟是愛木村拓哉還是愛金城武。有人說每個少女都或多或少追過星，如果真是這樣，楊紅追的，肯定是星光，而不是具體的星，是那些星們在電影電視中塑造出來的人物，而不是星們在現實生活中也會吃喝拉撒的肉身。

　　所以楊紅不知道愛情究竟應該是什麼樣的，但她往往直覺地知道愛情不應該是什麼樣的。有人為她介紹物件時，她馬上就能想到：愛情不應該是這樣的。有人追求她的時候，她一看那個人，就能立即作出結論，我愛的人不是這樣的。但是如果有人問她：那你究竟要什麼樣的人呢？她就糊塗了，答不上來，不知道自己究竟要什麼樣的人。

　　有些幸運的人常常知道自己要什麼樣的人，也知道自己為什麼會要這樣的人，知道自己的性格是怎麼形成的，或者一個重大決定是怎麼作出來的，她們經常會說「就是他那一句話使我愛上了他」，或者更厲害的：「那件事是我生活中的一個轉捩點，從那時起……」楊紅從來沒有這麼幸運過，有時還強詞奪理地想，說那些話的人，也不過是像那個笑話裡面吃包子的傻子一樣，花所有的錢買了一盤包子都沒吃飽，後來問同桌的人討了一個，才吃一半就吃飽了，遂後悔莫及：早知道半個包子就能吃飽，就不該買那一盤包子了，還可以把錢省下來。

　　楊紅就不知道自己那一盤包子是從哪裡買來的，而那半個包子也一直沒吃到，所以就只在腦筋裡面有些模模糊糊的愛情觀，無法用言語來做個界定。她記得很小的時候，跟幾個小女孩在一起玩，不知怎麼說到長大了要跟誰結婚上頭去了。

　　有一個小女孩大概怕被人搶了頭牌，就率先說要跟毛主席結婚，其他的見毛主席已被人捷足先登了，就搶著說要跟雷鋒、黃繼光、董存瑞們結婚。楊紅雖然年幼，但也覺得她們天真得可愛，幼稚得無知。毛主席都已經逝世了，就是死了，懂不懂？跟死了的人是不能結婚的。

　　楊紅對毛主席逝世記得很清楚，因為剛發生不久。那天是星期四，下午不上課，老師政治學習，楊紅在學校的操場上玩，等媽媽下班。突然就聽見學校廣播裡放起哀樂來，楊紅知道肯定有什麼重要人物逝世了，因為前一段時間周總理逝世，也是放這種音樂的。楊紅就見學校的老師都從辦公室跑出來，一邊念念叨叨地說：毛主席去世了！一邊就號啕大哭。楊紅還不太清楚毛主席逝世的嚴重後果，有點哭不出來，但也捂住臉，怕別人看見她沒哭會責備她，心裡納悶，媽媽不是說有一個高人測算過，說毛主席可以活一百四十五歲嗎？怎麼提前就逝世了呢？

　　楊紅就毫不留情地指出那個小女孩的錯誤，說你不能跟毛主席結婚的，毛主席已經死了。那個女孩認識到這一點，就很尷尬，臉也紅了，很羡慕那幾個搶到英雄人物的同伴。楊紅倒不覺得那幾個要跟英雄人物結婚的人有什麼不對，充其量也就是眼界太高了。她不知道那幾個英雄人物如今也跟毛主席一樣去了另一個世界。她只知道雷鋒是殉職的，董存瑞是犧牲了的，黃繼光是捨己為人的，都是英雄人物，永遠都像照片上、畫面上那麼年輕，可能都住在什麼大地方，也許就是北京，世界上還有比北京更大的地方麼？

　　可能楊紅的血液裡天生就沒有「追星」的因數，她從沒想到過跟英雄人物結婚。她只覺得那些英雄人物住在北京，都大老遠的，認都不認識自己，自己怎麼會同他們結婚呢？如果他們就住在鎮上，又走過來說喜歡自己，自己可能還會考慮考慮。

　　楊紅想來想去，不知道自己要跟誰結婚，就突然想起以前看媽媽學校老師聯歡時，有一個馬老師，是個「摘帽右派」，曾經在臺上拉過二胡，那音樂給她留下了深刻的印象，不知為什麼就把她聽哭了。當時還就因為她哭了，就有老師起來說今天是個喜慶日子，拉這個做什麼呢？那個馬老師就尷尬地下去了，搞得楊紅很不好意思，覺得是自己害了他。後來問媽媽，才知道馬老師拉的是《江河水》，好像是說一個女的受了什麼委屈，在一條江邊哭泣的故事。楊紅就想，難怪那麼傷心。

　　楊紅就對女伴們說：「我長大了要跟一個會拉琴的人結婚。」她覺得這個理想還比較現實，當然不是馬老師，他那麼大年紀了，肯定等不到我長大就死了。她也不明白為什麼媽媽老說馬老師是「摘帽右派」，楊紅看見他的時候，他都戴著一頂黃軍帽，從來沒摘過。女伴就問她，什麼拉琴的？楊紅就比劃了一下，結果大家都說，還說什麼拉琴的，原來是鋸木頭的。楊紅覺得她們沒聽過那個音樂，不知道它的妙處，也懶得跟她們多說。

　　從這個意義上講，楊紅最終還是實現了自己的愛情理想的，不是全面實現，至少也是部分實現，因為周寧也可以拉拉二胡的，只不過拉得沒有那個「摘帽右派」好，不會拉《江河水》，只會拉《唱支山歌給黨聽》，而且只會拉前面慢的部分，拉到後面快的部分就拉不下去了，聲音也是直杠杠的，不優美。問他，他只說我這個人學什麼都是這樣，進門比誰都快，但學到深處，就沒耐心了，我拉二胡就是因為學不會揉弦，就放棄了。

學達書庫(xuoda.com)