山楂樹之戀(8)_艾米

八

　　有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：「作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？」

　　靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：「文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是——浪費你的才華了。」

　　「為什麼？」

　　「這——都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思——」

　　這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。

　　他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：「隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。」

　　她見沒人的時候，就問他：「你總說『寫這些東西不用費太多腦筋』，那寫什麼東西才值得費腦筋？」

　　「寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？」

　　「沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？」

　　他饒有興趣地問她：「你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意——」

　　靜秋覺得他又開始「文妥妥」了，就追問：「你總說『詩意』『詩意』，到底什麼是『詩意』？」

　　「按以前的說法，就是『詩意』；按現在的說法，就是『革命的浪漫主義』。」

　　「你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？」

　　「我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。」他笑了笑說，「你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的，我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點——」

　　「那你為什麼不去當工農兵大學生？」

　　他搖搖頭：「那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到——你高中畢業了準備幹什麼？」

　　「下農村。」

　　「然後呢？」

　　靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼「然後」。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：「沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家——成分不好。」

　　他很肯定地說：「不會的，你一定能招回來，只是——遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。」

　　靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也挨了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。

　　「我要寫東西了。」她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。

　　有一天，他給她拿來一本厚厚的書：「《約翰·克裡斯朵夫》，你看過這本書沒有？」

　　「沒有。」

　　他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。

　　後來靜秋問他：「你怎麼有這些書？」

　　「都是我媽買的。我爸是當官的，但我媽不是。你可能聽說過，解放初期，頒佈了新婚姻法，共產黨的幹部都把他們鄉下的老婆離掉了，在城裡找了年輕漂亮、知書識禮的女學生做老婆。我媽媽就是這樣一個女學生，資本家的小姐，可能為了改變自己的政治面貌，就嫁給了我爸爸。

　　但她覺得我爸爸根本不能理解她，所以她內心永遠都是苦悶的，大多數時間都生活在書本之中。她愛買書，她有很多書，不過文化革命的時候，她膽小，就把很多書燒掉了。我跟我弟弟兩個人藏了一些。這書好不好看？」

　　靜秋說：「這是資產階級的東西，但我們可以批判地吸收——」

　　他又像看小孩子那樣看著她：「這些書都是世界名著，只不過——現在在中國遭到這種厄運，但是名著終歸是名著，是不會因為暫時的遭遇就變成垃圾的。你還想看嗎？我還有一些，不過你不能看太多，不然你的教材寫不出來了。要不，我幫你寫？」

　　他信手幫她寫了幾段，說：「西村坪的村史我熟得很，先寫幾段，你看看你老師同學看不看得出來，看不出來，我再幫你寫。」

　　後來小組討論的時候，靜秋把她那幾天寫的東西拿給大家看了，似乎沒人看得出那幾段不是她寫的。於是他就成了她的「御用文人」，他每天中午幫她寫教材，她每天中午就看他帶來的小說。

學達書庫(xuoda.com)