不懂說將來(192)_艾米

一九二

　　§艾米：我為什麼沒衝動

　　這裡所說的的「衝動」，是所謂「創作衝動」，如果你是準備看「性衝動」的，那你就上當了，不過現在退出還來得及。

　　我已經說過，我寫的幾個故事：，，等，都不是「創作」，而是故事，它們依次是：我自己的故事，我朋友的故事，我朋友的朋友的故事(看來我的手是越伸越遠了：))。

　　我對故事的定義，或者說我同意黃顏對故事的定義：故事就是「故舊」的事，就是過去的事。所以我寫的故事，都是生活裡發生過的事，而不是「虛構」或曰「創作」。

　　如果說我參與碼出的故事還有那麼一點「創作」或者說「虛構」——就是最後把JASON寫成了植物人——的話，那麼我自己寫的幾個故事，包括都不再有「創作」的成分。

　　我在寫的時候就有人問過：「難道你這十年來每天都記日記嗎？如果沒記，那你怎麼記得那些瑣碎的細節和複雜的對話呢？」

　　這就有點吹毛求「庇」了。有些原話我是一字不漏的記得的，永遠都不會忘記，但我不可能記得說過的每一句話，我記得的是那些對話的基本要點。我寫出來的，當然是根據我的記憶寫的，很可能把「你想我了沒有」寫成了「你想我了嗎」，但大意是一樣的。這不叫創作，只是回憶加再現。

　　有人曾問過我：你為什麼總要聲明自己寫的東西不是「文學」，不是「創作」呢？

　　答案很簡單，因為它們事實上不是文學，也不是創作。

　　如果的故事是我創作出來的，我會很高興地告訴大家那是我的創作，因為很多人都很喜歡那個故事，如果我能塑造出老三這樣一個為大家所喜愛的人物，那是我的驕傲，我為什麼要不承認呢？

　　但那的確不是我的創作，我只不過是把一個發生了的故事寫下來而已。用黃顏的話說：「如果你喜歡這個故事，那是人物原型們的驕傲；如果你不喜歡這個故事，那是人物原型們的失落。」

　　我沒有創作的衝動，首先是因為我很懶，要我構思一個小說，安排故事情節，塑造人物形像，我覺得實在是太麻煩了。不說別的，你得時時想著這個人物這樣說話符合不符合她的性格，結局這樣安排有沒有道理，太麻煩，不如寫真實的東西，如果人物語言不符合他的性格，那也不怪我，是他自己那樣說的。如果幾個人物說的話都差不多，那也不怪我，誰叫他們幾個都那麼說的呢？

　　沒有創作衝動的最大原因是：花費這麼多心思，究竟是為了什麼呢？

　　如果說是為了出名或者賺稿費，我可以說我早就沒有這個野心也沒有這個興趣了。從前出一本書，還可以看作是一件大事，至少是被出版社認可了，自己的名字印成鉛字了。現在出一本書，可以有各種各樣的辦法，有無數的後門和關係，名字印成鉛字只有自己還在當一回事；如果是學術性的東西，評職稱的時候還用得上。除此之外，基本沒什麼實際價值。

　　市面上每天都有很多新書出來，我們買過幾本？又讀過幾本？我自己是很少買書的，徹底信奉「書非借，不能讀」的教條。現在有了網路，連借書都很少了，只借教材，因為不想花幾十塊錢去買一本書。借不到就複印，反正是能不買就不買。要我買一本書，就像割我的肉一樣痛。

　　當然，有很多人搞文學創作並非僅僅為了看自己的名字被印成鉛字，有的是真有話要說，有MESSAGE要傳達，有一種很強的責任感，要喚醒大眾，教育群氓。於是他們寫小說，讓故事和人物來傳達自己的MESSAGE。

　　我個人認為這種創作衝動，或者說責任感、義務感，或者說這種要傳達某個MESSAGE的意圖，可以用來區別一個人是「作者」還是「碼字的」。「作者」總要「作」點什麼吧？而碼字的無非是把字碼成堆。

　　所以黃顏總是把自己稱為「碼字的」，因為他寫並不是出於創作衝動，而是出於「創作被動」，因為別人要他寫。如果說他的還有點「編造」的痕跡——如果「編造」就是指把幾個人的故事合在一個人物身上的話——那麼我寫的故事就真正是碼字了。

　　我沒有創作衝動，我想不出我為什麼要費心費時間編一個故事並把它寫下來，我不想教育誰、啟迪誰，也沒有MESSAGE要傳達。我寫一個故事，是因為有那麼一個故事，最開始是閑得無聊，碼字打發時光，也把自己的一段生活記錄下來。後來是因為朋友要我寫，而網友也想看。

　　所以說，看我寫的故事，千萬不要費心去找什麼中心思想，去探究我在歌頌什麼，反對什麼，想說明什麼問題，要傳達什麼資訊，誰是正面人物，誰是反面人物，我們應該向人物學習什麼，我們應該從中獲得什麼教訓。

　　因為我並沒想歌頌什麼，反對什麼，說明什麼，傳達什麼。我也沒想塑造一個榜樣，供大家學習，或者刻畫一個反面人物，供大家批判。我也沒想過寫出一個矛盾的人物，來反映人性的複雜，或者繪出一個時代的畫卷，來再現某段社會歷史。

　　但有人不相信，有人說：艾米寫，絕對不僅僅是寫一個故事，總是有個什麼更深刻的目的的。

　　這真是太恭維我了，我寫，就是因為黃顏要我寫，而且每到下午四點，就會有人等著看。於是我就寫，而且儘量寫長點。

　　我寫故事沒有什麼重大的目的，我不是一個深刻的人，也不想做一個深刻的人，更不想寫深刻的東西。我滿足於做一個淺薄的人，庸俗的人，吃飽了，喝足了，看點八卦東西，開幾個黃色玩笑，洗洗睡覺。

　　世界上有很多深刻的人，絕對不缺我一個。世界上有很多深刻的東西，一個人一生絕對看不完。我滿足於我的淺薄無知，油嘴滑舌，只想嘻嘻哈哈過一生，而不想去問：「人為什麼活著」。對這個問題，我絕對是受黃顏的影響：人為什麼活著？生下來了，就活下去。THAT』SIT。

　　生命是一種體驗，可惜我只能體驗我的人生，也就是說我一生只能有一種體驗，那就是我自己的生命。所以我讀小說，從裡面體驗別人的人生。我看別人寫的東西的時候，只把它們當作某個人的一段生活經歷，如果碰巧跟我的經歷一樣，我就想：「哈，看見沒有，還有人跟我一樣傻」；如果跟我的經歷不一樣，我就想：「哇，世界上還有人是這樣活的？你嚇我喲。」。

　　但我懶得對人物作道德上的評判：「嗯，這個人物未婚先孕，是不對的」；「嗯，那個人物撒謊，是不道德的」。我以為我是「水」？我自己不是什麼道德典範，我也不關心故事人物的道德典範還是不典範。不過是一個故事，犯得上那麼較真嗎？

　　我看故事，一目十行，哪裡有時間和心思來想那麼多？如果想那麼多，這一生就看不了幾本書了。所以我看書是真正的「不求甚解」，看過了，知道故事情節了，別人問起來「看過某某書沒有？」，我可以理直氣壯地回答說「看過了」，就行了。

　　一旦有那麼一本書，我不得不仔細看，看了還要寫出我的見解，我就對它罵聲不絕，生怕把自己的腦筋想痛了，生怕把自己的思想搞深刻了。

　　我這樣說，並不是要左右你的閱讀習慣，叫你也跟我一樣做個淺薄庸俗粗枝大葉的讀者。我只是告訴你，我就是這樣一個人，所以你不要指望我寫的東西會是深刻的，是能給你有所啟迪的。一句話：我只想ENTERTAIN，不想ENLIGHTEN。

　　正因為是真實的東西，所以我寫的故事都是生活的個案，而不是生活的結晶，不能從中找出一些因果關係，用來概括整個生活或者人性。

　　有人直到現在仍然認為我寫這個系列是因為有人批評了我，我生氣了，所以出來反砸。如果你把這段時間的跟貼找出來看看，你就會發現，我寫以來，基本上沒有人「砸」過我，可能是大家被「利嘴飛星」反砸怕了，也可能是我已經樹立起光輝形像了，大家不敢隨便砸我了。不管是什麼原因，事實就是沒什麼跟貼是針對我的。

　　但如果你認為我寫這個系列是因為有人批評了我的朋友海倫，那你又搞錯了，因為海倫早已走出困境，你怎麼批評她都是馬後炮了。我寫這個系列，是因為有人想從我寫的故事裡找因果關係，並且試圖弄成真理性的東西，而這是令我非常頭疼的。

學達書庫(xuoda.com)