不懂說將來(184)_艾米

一八四

　　§後記

　　這是我一個朋友的朋友的故事，這個朋友就是黃顏說過的「作家姐姐」，因為在國內發表過一些作品而得此名。

　　作家姐姐認識故事中的洪漪，從她那裡得知了海倫的故事，適逢黃顏正在海外原創貼，作家姐姐見那幾個人的平凡事能吸引大批讀者，就準備把海倫的平凡事也寫出來跟大家分享。

　　但她剛寫了兩集，就有人說不想看這種女人受苦受難的故事了，希望早日看到「解放區的天」明朗起來，於是作家姐姐停了筆。

　　作家姐姐後來決定回國，把這個故事的梗概給了黃顏，讓他有時間了寫出來。但黃顏自己也要回國了，所以他把故事梗概給了飛星，讓她們來寫。

　　飛星們還沒貼完，就做鳥獸散，分散到全國各地去了，所以沒有動手寫這個故事。

　　聖誕期間，我開始寫，寫了一段時間，黃顏建議說，與其寫他那些丟人現眼的事，不如寫海倫的故事。

　　於是我寫了一個，準備開始寫這個故事。但那時手頭的資料實在是有限，只好通過作家姐姐與海倫取得聯繫，請她提供更多細節。

　　這期間，我開始寫，海倫的故事就擱在那裡了。山楂樹引起意想不到的轟動，原來準備放在系列裡的小故事，寫成了47集的長篇，而且故事結束後，很多人沒法從故事裡走出來。在唐小琳建議下，我開始寫，但發現寫花絮也不能使大家從山楂樹叢中走出來，於是我開始寫。

　　我寫這個故事，採取的是我一貫的寫法，就是平鋪直敘，不加什麼抒情狀物，而是略帶搞笑的白描。海倫哭了一通就寫「嗚嗚哭了一通」，而不寫成「兩行辛酸的眼淚順著臉頰向下滾落」。所以海倫一般都是「發呆」，而不是「陷入沉思」。

　　敘述的方法仍象我前幾個故事一樣，是從女主人公的角度來寫的，她知道的事情，我就知道；她不知道的，我不冒充知道。海倫自己有很多胡思亂想，但其他人物想什麼，她不知道，都是她根據那些人的言行推測出來的。

　　所以有些事情到最後也沒有水落石出，比如Benny究竟有沒有派人威脅李兵，海倫問過Benny，他說沒有。海倫覺得他一定在中間起了作用，不然李兵不會善罷甘休。但Benny沒承認這一點，海倫也就不能肯定，我也就不會冒充上帝，說我知道Benny的確插手這事了。

　　這種寫法對那些習慣于看作者象上帝一樣無所不知、無處不在、包問包答式寫法的人來說，就會覺得「有頭無尾」，或者覺得我在隱瞞什麼。但生活就是如此，有些事情永遠都是一個謎。

　　如果我對我不知道的事做一些猜測，再把這些猜測當事實寫下來，把所有人的心理活動都解釋給你聽，那就是我在矇騙讀者了。我自己不喜歡讀這樣的東西，我也不喜歡寫這樣的東西。

　　由於我事先就知道了這個故事的結局和過程，所以我採取從後往前推的方法來決定什麼該寫，什麼不該寫。除了跟故事發展密切相關的情節之外，我一般只寫少量刻劃人物、烘托氣氛的場景。比如餐館裡的幾個小夥子，他們跟故事發展沒有必然的聯繫，但不寫他們，餐館的場景就不完整，所以也順帶寫一點，點到為止。

　　其他的人物，都是在故事發展中起了一定作用的，沒作用就略去不寫了。比如海倫懷孕跟Benny在B城住了一段時間有關，所以我得寫為什麼Benny會去B城住一段，那是因為老伯打了報警電話，所以我得寫老伯。這樣一路倒推回去，我就能決定誰要寫，誰不寫；哪些事要寫，哪些事不寫。

　　知道我這個習慣的人，看到我寫某個人物某件事，就知道這是一把」槍「，遲早是要打響的。不知道的人，有時就會覺得某些段落不應該寫。

　　很坦率地說，對那些建議我少寫這多寫那的人，我是不會聽從的。一個長篇連載，還沒載完，你怎麼知道什麼該寫，什麼不該寫？你有你的愛好，你想看這，不想看那，但畢竟不是你在寫故事，我只能告訴你：「不想看的地方就跳過去。」

　　這個故事，象我寫的其他故事一樣，是個真實的故事。我所說的「真實」，意思就是「不是我編的」，而是我自己經歷過的或者從朋友那裡聽來的。有人指出這只是海倫的一面之詞，說得不錯，如果這個故事由李兵來寫，估計會是非常不同的。所以我說的「真實」是指從海倫的敘述到我的敘述，中間沒有添加我的編造。

　　我力求按人物原型的敘述來寫，不為照顧人物形像而改動情節。比如海倫是為老闆打了飛機的，我就如實寫下來，儘管我知道這一寫會「損害」海倫的形像，會引起一些人批評指責海倫。

　　我自己不認為這有什麼值得指責的，她為了自己所愛的人，不願得罪老闆，我完全可以理解。我自己多年前也曾打算為了艾倫去向小昆出賣我的色相，我甚至還出於虛榮心主動提出幫小昆打飛機，是小昆的良心和他「遠大的目標」使他沒有接受。大家對我的行為還是很寬宏大量的，可能主要是因為事情沒發生。

　　但我不會把海倫的故事也改成「有驚無險」，好讓大家喜歡她。我寧可寫貼子來說服你不要把犧牲色相與犧牲生命當成不同的犧牲，只要是為了他人做出的犧牲，我們應該一視同仁。

　　我能不能說服你，那就又是一回事了。即便我不能說服你，也不重要，因為不管是打飛機，還是為了女兒跟人上床，我們絕大多數人都不會遇到這樣的考驗。我寫「犧牲生命與犧牲色相」，只是希望萬一你遇到了，你能想起我說過的話，於是你知道這世界上至少有一個人能理解你，能欣賞你的無私，而不會指責你。

　　我說過，我寫的故事，不是有關ROLEMODEL的，不是在歌頌誰。我只是告訴你「有這樣一個人，她經歷了這樣一些事」。

　　我理解海倫，支持她追求愛情，因為她提出了離婚，而她的丈夫用孩子做人質不同意離婚，她的婚姻早就死亡了。如果她等到離婚後再跟Benny相愛，可能就永遠錯過了。而沒有Benny，她可能一輩子也擺脫不了李兵。在這種時候，我考慮更多的是人性而不是道德。

　　但這不等於我在提倡婚外戀，我自己不會去搞婚外戀，我也不會容忍黃顏搞婚外戀。海倫的故事是一個特殊的CASE，大家不用當成榜樣來學習。

　　這個故事一個很有爭議的地方就是海倫的撒謊,其實海倫和Benny都向對方撒過謊。我可以理解他們的這種「不誠實」，他們的故事也表明如果海倫沒撒那些謊，Benny肯定不會跟她在一起，因為他不願做個拆散她家庭的人。

學達書庫(xuoda.com)