無污染無公害(90)_Priest

九〇

　　這會，大圓桌都立起來貼在牆角，椅子擺成一大圈，因為中午炒過青椒，大廳裡還飄散著濃郁的飯菜味，熏得人有點噁心。

　　老人們很快訓練有素地找椅子坐好，周老先生忽然有點想上廁所——老年人的膀胱就這麼不講理，剛才還毫無預兆，一會功夫就能尿意盎然。

　　可是這時，一個鬚髮花白的老頭穿著黑袍走進來，在這幫仿佛衛生紙成精的同齡人中，黑袍顯得格外鶴立雞群。

　　「衛生紙精」們紛紛朝黑袍打招呼：「導師。」

　　周老先生就沒好意思動，努力地提起小腹，打算儘量憋一會。

　　導師進來以後，先是把每一位老人都關心了一遍，挨個跟他們說話，表情特別豐富，好像這些老人都是他的心肝寶貝，身上發生一點小事，也值得大驚小怪。

　　大驚小怪了一圈，完事，導師往那一坐，開始做法。

　　「我的兄弟姐妹們，」導師開了腔，滔滔不絕道，「我們中，有些人富裕、有些人貧窮，有些人兒孫滿堂，有些人鰥寡孤獨，有些人疾病纏身，有些人還算健康，我們是這麼的不一樣。但不一樣的我們之所以能聚在這裡，是因為我們有一個共同點——我們都是快要走到時間盡頭的人。」

　　「這是一條孤獨的旅程，早年夥伴成群，父母兄弟俱在，可是越往後走，就越是孤獨，跟隨你的人越來越少，滾滾煙塵已經被甩在後面，我知道，你們中的一些人非常茫然，找不到自己的價值。年輕時多麼英雄的人，老來連討好兒女都不知道從哪下手。」

　　「沒關係。現在請……緊緊握著你身邊人的手，好好看看你身邊人的眼睛。」

　　於是大家就兩人一組，依著指導，在充斥著青椒味的大廳裡大眼瞪小眼。

　　規定對視時間至少一分鐘，旁邊有人掐時間，眼神要真誠，不能走神。

　　這個動作其實又尷尬又搞笑，像神經病，一般人別說一分鐘，十秒都堅持不下來就得笑場。

　　可是如果身邊的搭檔執行得特別嚴肅，像周老先生一樣善於看人臉色與自我懷疑的人，就會不好意思笑——非但不好意思笑，還要懷疑自己態度不端，得努力模仿對方才行。

　　周老先生旁邊的，正好是那個老太太。

　　老太太眼窩很深，雖然眼皮都垂下去了，但眼球卻不知道怎麼保養的，竟然一點也不渾濁，周老先生剛開始明顯有點不適應，可是老太太一直殷殷地看著他，不知不覺的，讓他想起了自己過世的老伴。

　　忽然，老太太像是想起了什麼委屈的傷心事，她的嘴角略微往下一沉，眼睛裡開始閃爍淚光。

　　人老了，往往會變得多愁善感起來，別人的眼淚，有時候就像吸鐵石，輕易就能把自己壓在心裡的傷心事都勾起來。

　　周老先生看見她的眼淚，想起妻子病重時，在病床上吃力地看著他，已經說不出話來，只有眼神在祈求，他明白她的意思，她在說：不想治了，太受罪了，治不好的。再治下去，連你的棺材本也要花完了，你以後可怎麼辦呢？

　　她一生說過不止一次，將來不想被人扒光衣服、渾身插滿管子死在醫院，可是到頭來，他們還是讓她忍受著巨大的痛苦，在醫院咽了氣。

　　親人都是這樣，只要病人不咽氣，就怎麼也不願意放棄搶救，仿佛如果不這樣用力地在自己和病人身上施加一場酷刑，就差了個儀式，不能心安似的。

　　可他總覺得，妻子是怪他的。

　　她一走，他就沒有家了，即使在自己的房子裡，也時常覺得自己像條寄人籬下的老狗。

　　每天只有吃飯的時候，家人才會跟他坐在一起，因此他總是三句不離吃飯，整個人似乎已經退化成了一個乏味的飯袋。

　　飯桌上的蓓蓓總在打電話，東升有一搭沒一搭地聽著新聞，韓周迷戀手機，他父母偶爾看見，會輪流教訓他「放下手機，好好吃飯」，但是自己又把飯吃得像打仗一樣。周老先生總是把握不好提起話題的時機，有時候他小心翼翼地提起一個話頭，卻仿佛沒人聽得懂他在說什麼，鮮少有人接話茬，有時候他說了蠢話，蓓蓓就會長籲短歎地來一句「爸，您說得不對」，然後來上一段長篇大論糾正，糾得他自慚形穢，這頓飯再不敢出聲犯傻，才算作罷。

　　他們不想聽他說話，他就只好給他們夾菜找存在感，可是夾菜也招人煩。

　　韓周會嚷嚷：「姥爺，我不吃那個，您怎麼又忘了！」

　　蓓蓓會直接蓋住碗：「管您自己吃吧！」

　　這都是雞毛蒜皮，不能跟外人說，說了要讓人笑話的——怎麼，什麼時代了，您老還非得享受「太上皇」待遇，一開口訓話，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？

　　這不是無理取鬧麼？

　　於是只好統統化作眼淚。

　　看似很長的一分鐘居然一眨眼就流過去了，周老先生驚醒過來，發現周圍眼眶通紅的不止他一個。

　　有人摟他的肩，有人拍他的手，都仿佛同病相憐，自從老伴去世，周老先生還是頭一次在人群中找到歸屬感，一時間竟然有些恍惚。

　　這時，大廳裡進來幾個人，用一次性紙杯端水給老人們喝。

　　剛流完眼淚的人往往尷尬，會自然而然地借由低頭喝水緩解，於是沒有人拒絕。

　　因為心裡不是滋味，嘴裡也不是滋味，所以水裡那點輕微的異味，就這樣被味覺不那麼靈敏的老人們忽略了。

　　可是周老先生一看見水，更想上廁所了，雖然跟大家一樣接過了紙杯，他低頭抿了抿，做了個樣子，沒入口。

　　導師看所有人都喝了，就滿意地點點頭，讓大家閉上眼，開始用低沉的聲音講「死後世界」——思想基本是從各大宗教的教義裡東一榔頭、西一杠子嫁接的，聽著玄玄乎乎，仔細一想還有點對。在這個思想的包裝下，內容似乎也變得可信了。

　　導師演講的內容大概是：人死以後會進入另一個世界，重新擁有親人，塵世的親人都是假的、臨時的，屬於障眼法，只有另一個世界的親人才是真實的。很多老年人晚年即使兒孫繞膝，依然孤獨空虛，原因就是這個。另一個世界的親人，是可以在導師的指導下自己感應的，他們這些人聚在這裡，就是為了尋找自己的靈魂棲息所。

　　導師培訓指導為期十天，費用是每個人四萬——當然了，雖然大家每天吃糠咽菜，飯桌上素得連雞蛋都沒有，但這主要是為了「淨化身心、回歸自然」，據說飯桌上那些其貌不揚的素菜都是精心培育的「有機蔬菜」，四萬塊遠遠不夠，缺口是導師自掏腰包做公益補貼的。

　　為了防止他們受外界干擾，手機信號都是屏蔽的，等十天結束，導師會把他們送回家，每人發一套小紅帽、小旗子和旅遊紀念品，腳他們一套說辭，讓他們假裝出門旅遊，蒙蔽那些「假家人」，省得社會出現混亂。

　　在培訓班裡找到的「親人」，會一直聯繫、陪伴他們，直到生命終結，在另一個世界團聚。

　　導師講著講著，老人們就覺得自己整個人開始發飄，導師的聲音像是在耳邊響起似的，重重的要烙進耳膜裡，他們沒有來由地覺出放鬆和輕快，好像靈魂真的開始擺脫肉體。

　　可是周老先生今天無論如何也沒法進入狀態，可能是那泡尿鬧的，前兩天那種玄妙快樂的感覺沒有出現，他坐立不安，導師的話顯得又臭又長，這傢伙口音很重，還是個公鴨嗓。

學達書庫(xuoda.com)