後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
第一章 謎樣植物人



1

  少年靜靜地沈睡著,但他睡得極不安穩。
  他讓自己一腳踏入鬼門關,在危急之際卻又被拉了回來。
  從那時候起,少年的全身便插滿塑膠管子,並靠著這些維生器材靜靜地沈睡著。
  「這是千分之一的機率,大家只有靜待奇跡出現了。」
  全家人因為醫生的這句話,耐心等待少年恢復意識。
  少年的母親是這家醫院的護士,她常常在百忙中抽空來看這名少年,握著少年的手,對著他說話,播放他最喜歡的音樂,然後在唱完搖籃曲後靜靜地離開病房。
  少年的母親懷著無窮的希望,因為她曾經幾度看過病患奇跡似地醒轉過來,所以她深切相信自己的兒子也一定會再度蘇醒。
  事實上,這名少年已經成為「植物人」:這是一個極度冷漠又殘酷的醫學用語。
  雖然少年的體內還流著溫暖、鮮紅的血,但他依然一動也不動地沈睡著。
  半年前,一個下著小雪的清晨,少年在自己就讀的高中裡上吊自殺。
  當他被兩名提早到學校練習網球的女學生發現時,少年已失去意識。
  隨後趕來的體育老師雖然立即對少年施以人工呼吸,但直到他被送進救護車裡,才重新恢復呼吸功能。
  少年的脖子上留有因為痛苦掙扎而被自己指甲抓傷的痕跡。
  上吊自殺通常會出現兩種情況:一種是頸椎脫離,心跳停止,馬上猝死;另一種則是頸部被繩子勒住後導致窒息而死,而少年的情形則是後者。
  他雖然被人發現得早而挽回一條命,但是由於腦部長時間缺氧而導致腦死,從此,少年的意識再也沒有恢復。
  少年的床邊擺著一張小桌子,小桌上放置一台個人電腦,電腦的硬碟裡還保存著一篇他尚未完成的小說。
  他的夢想是成為一個小說家,但是最後卻走上自殺這條路。
  自殺現場和家裡都沒有發現他的遺書,然而同班同學似乎知道他自殺的原因,但是沒有一個人願意說出來。
  至於少年自殺未遂的事件,則被以「承受不了升學壓力」為標題,刊登在隔天早報的一隅。
  小桌子上除了放置個人電腦之外,還有一個深藍色的玻璃花瓶,花瓶裡插著一束紅玫瑰。
  這束怒放的紅玫瑰好似在看護著面無表情的少年。
  護士和少年的母親已記不得玫瑰花是何時開始出現的。
  只知道有人每天帶著一束紅玫瑰來看少年,插完花後便離去。
  但是,始終沒有人知道送花來的人是誰。
  一束又一束的玫瑰花,猶如這個探望者堅定不移的決心。
  這個神密探望者的胸中,懷著一抹刻骨銘心的憎恨感,和一股濃濃的「殺意」!

2

  美雪:我有一件事情一定要告訴你。
  好久、好久之前我就這麼想了,大概是從幼稚園大班時候開始的吧!
  我們從幼稚園、小學、國中到高中都在同一班,我和你真是結下不解之緣。
  唉!
  這一切都是那麼令人難忘。
  還是趕快進入正題吧!
  我一向都不大會寫信,記得小學時的暑假日誌作業中,我每次開頭總是「早上起來,刷牙洗臉」,然後「看完電視就去睡覺」就結束了……
  啊!
  幹嘛提這些不相干的事呢?
  不知道怎麼搞的,我的腦子裡不停地浮現許多往事。
  人是不是在臨死之前,許多往事就會宛如走馬燈似地湧現出來呢?
  也許是真的哦!
  雖然我沒看過走馬燈長什麼樣子。
  好了,我要開始進入主題了。
  但是在這之前,我還必須先說明一件事。
  那就是當你收到這封信時,我在這世上的日子也剩下不多了。
  你也知道,我必須再做一次胃部檢查,用胃鏡徹底檢查一遍,而且我從昨晚開始就沒有任何食欲了。
  你知道我想說什麼嗎?
  對!
  我可能是得了癌症!
  好吧!
  廢話少說。
  我想要告訴你的是,我對你真正的感覺。
  「『真正的感覺』?阿一,看你一本正經的,在寫什麼東西啊?」
  金田一以迅雷不及掩耳的速度,將還末寫完的信紙揉成一團,然後回過頭去。
  「哦!美雪,是你啊!話劇排演完啦?」
  「對呀!我提早出來的。喂!你在寫什麼?神密兮兮的。」
  美雪在金田一的對面坐下來,視線落在他右手掌心裡的那團信紙上。
  金田一趕緊將它撕成碎片,若無其事地笑著說:「沒、沒什麼啦!是歌詞。這次校慶,我和高木那票人要組一個樂隊上場表演。我要負責寫歌詞,還真不容易呢!我看我這輩子是當不成『smap』了。哈哈!」
  美雪一聽,也噗哧地笑了起來。
  「阿一,你別做夢了!」
  看到美雪似乎沒有起疑,金田一也松了一口氣。
  (看來她還不知道信的內容。在醫生宣告病情之前,一切都還是未知數!這封信,不!這封遺書絕對不可以給任何人看到。)美雪和金田一現在正在學校附近的一家餐廳裡。
  位於金田一身後的那一桌,有三個高中女生正在大聲談笑。
  金田一覺得她們看起來很面熟,像是和他讀同一所學校。
  之後,金田一無意中聽到她們談話的內容。
  「喂!今年要不要去新島玩?」
  「啊!那還不如去夏威夷。」
  「你們兩個是不是有男朋友了?」
  聽到這兒,金田一十分幽怨地說:「唉……她們真幸福,還有光明的未來在等待著,而我卻是病魔纏身,說不定就這麼去了。啊……」
  「你在胡說些什麼?不要擔心啦!只不過是胃部檢查罷了。我爸爸也經常在做這類的檢查,而且我也會陪你去。放輕鬆,不會有事的啦!」
  美雪以安撫的口吻說道。
  但是,金田一繼續自怨自艾道:「啊!早知如此,當初就不該答應接受檢查。也許在我所剩無幾的日子裡,還能過得比較快樂自在些。」
  「好了啦!別再說傻話了。你的命那麼硬,不會那麼早死的。」
  美雪邊打開放在桌上的菜單邊應道。
  「是嗎?不過你說的也不無道理,對於扭轉劣勢,我倒是滿有自信的。」
  (的確!我每次都能從那些大事件、大場面中走過來,這點小病又算得了什麼?)
  今年初夏,金田一坐上那艘破爛客船時,卻捲入「幽靈客船殺人事件」。
  在前往小笠原僅僅兩天的航海行程期間,就出現了三名死者,後來是因為金田一胃痛的關係,才找到破案的線索。
  「身為名偵探金田一耕助的孫子,從不向厄運低頭的金田一一,豈能為了胃部檢查而喪膽!」
  「對啊!你想想,一向最討厭去醫院的你,居然會為了胃痛去接受檢查,這就是向厄運挑戰呀!而且,越早發現越好……啊!」
  美雪發覺自己說錯話,趕緊用手捂住嘴巴。
  「早……發現?」
  「對、對不起,你別介意。」
  「難道我真的是……啊!我不要去醫院!」
  金田一抱頭大聲嚷道。

3

  金田一覺得這間醫院的候診室格外寬敞。
  也許是天花板挑高的緣故,另外也可能是因為掛號時間截止,等候看病的患者逐漸減少的關係。
  不甚明亮的日光燈照在才剛粉刷過的白色牆壁上,顯得有些死氣沉沉,牆上還貼著定期健康檢查的宣傳海報,旁邊另有一張「早期發現、早期治療:癌症健康檢查」的海報。
  雖然海報上頭沒有什麼危言聳聽的字句,但是對自身健康已抱著不安的病患來說,這張海報顯得相當怵目驚心。
  有不少候診的病人故意忽視這張海報,金田一即是其中一人。
  金田一從小身體健壯,很少有機會來醫院。
  上次他來醫院是因為在保險公司上班的爸爸胃潰瘍住院,而前來探病。
  「對了,那時也是在這裡……」
  金田一自言自語道。
  美雪瞅著金田一的臉,不解地問:「啊!什麼時候?」
  「哦!我爸爸上次住院的時候,也是在這家『不動綜合醫院』。」
  「原來如此!『不動綜合醫院』算是這附近比較大型的醫院,我奶奶也都是在這邊看病。」
  「我爸生病時,不要說他可憐,就連我們這些探病的人都累得受不了。像這種毫無生氣的地方,真的能讓人把病治好嗎?」
  「唉!醫院就是這樣嘛!我也不喜歡來這種地方,雖然這種說法對在這裡上班的人有些不公平。」
  「對呀!感覺陰森森的。」
  「可能是醫院裡總是悲多於喜的關係吧!」
  美雪說完後就看著地板發呆,好像在為自己說出不喜歡來醫院的事感到不安。
  美雪總是這樣,她會毫無掩飾地說出內心的真正感受,不過一旦說出口,她又會再反覆思量。
  金田一始終很欽佩美雪這一點。
  (如果美會現在抬起頭來,發現我在凝視她……我該說什麼好?還是和往常一樣,用笑聲來掩飾過去?)
  金田一盯著美雪胡思亂想。
  突然,美雪眨了一下眼,她那姣好的下巴朝著金田一轉過來。
  (糟、糟了!)
  金田一趕緊轉移視線,拚命地在腦袋裡思索著該找什麼話題來搪塞。
  「啊!這間醫院蓋得不錯呀!哈哈!」
  金田一乾笑了一聲,美雪也附和道:「對呀!看起來還滿宏偉的。」
  「怎麼會這樣呢?」
  他們的背後傳來一個不是很愉悅的聲音。
  金田一側耳傾聽,發覺這聲音相當熟悉。
  「老、老兄?」
  「劍持警官,你怎麼會在這裡?」
  「我才想問你們兩個為什麼會在醫院呢?」
  劍持警官以略帶煩躁的口吻反問。
  「我要再做一次胃部檢查。」
  金田一回答後,只見劍持警官皺著眉頭說:「哈!你也是啊?我們兩個怎麼會這麼有緣,真不可思議!」
  「啊!那麼劍持警官,你也要再做一次檢查羅?」
  美雪問道。
  「對呀!我是直腸有問題啦!好像長了東西的樣子。」
  「哦!怪不得看你一副愁眉苦臉的樣子。」
  「金田一,你這是什麼意思?」
  「我看你心裡大概在猜想自己會不會是得了癌症,而在擔心吧!」
  「胡、胡說!我可是金剛不壞之身,才不會這麼容易得……」
  「哈哈……警視廳搜查一課的劍持警官也有害怕的時候呀!」
  金田一既不是警視廳督察的孫子,也非警視廳長官的侄子,只不過是一介平凡高中生,他之所以會稱劍持警官為「老兄」,是有一點原因的。
  他們兩人初次相遇在伊豆沖孤島上的「歌劇院」飯店裡,當時那裡發生了一連串的殺人事件,金田一以他遺傳自祖父身上那份驚人的推理能力找出真正的兇手。
  自從那次以後,劍持警官就相當佩服金田一的機智反應。
  「你別逞強了!剛才你還不是擔心得要命。」
  美雪用手戳了戳金田一的腋下。
  「亂、亂講!我還這麼年輕,怎麼可能會得癌……」
  金田一矢口否認。
  劍持警官則立刻抓住金田一的小辮子說:「那可不一定哦!現在年輕人得癌症的機率也是滿高的,最近報章雜誌不是也常提到一種叫Scirhous的硬性腫瘤嗎?」
  「別、別說笑了。我看老兄,你才要注意!我的舅舅去年也是因為直腸癌而過世,年紀剛好和你差不多。」
  「那你可真的要注意了,若是親人之中有人得到癌症的話,家人得到癌症的機率更高,像你這種就叫做『高危險群』。」
  「老、老兄,你才是!」
  「什麼!」
  「算了!我們別再爭了。」
  「對、對啊!我們都別說了。」
  正當兩人停止爭辯時,診療室裡響起護士的叫聲。
  「金田一一先生,請進來。」

4

  診療室和候診室截然不同,裡面擺滿了各式各樣的醫療器材和設備。
  在一個放滿文件檔案的資料櫃上方,有一排內藏日光燈的透明板,上面掛著幾張金田一的X光片子。
  「嗯……」
  金田一口裡含著管子,注視著醫生的眼睛。
  「是……癌……症嗎?」
  由於冰冷的管子便在喉頭裡,所以金田一說起話來支支吾吾的。
  看起來約四十來歲,理著平頭的醫生閉起一隻眼,正聚精會神地看著裝在管子前面的攝影鏡頭。
  「沒問題啦!只是胃炎。」
  醫生有點沙啞地喃喃說道,一陣濃濃約菸味隨著他開口說話撲鼻而來。
  「川崎醫生,可以叫大林太太照X光了嗎?」
  年輕的護士探頭進來問道。
  川崎醫生邊看著攝影鏡頭邊回答:「嗯!可以了。」
  川崎醫生的視線離開攝影鏡頭。
  「別擔心。照這個情形看來並不嚴重,再加上你又年輕,吃上兩、三個星期的藥就會好了。」
  「你不是安慰我吧?」
  金田一不安地反問。
  「那你要不要自己來看一看?」
  「自己看?」
  「對啊!這個叫做內視鏡,也就是由許多細小的玻璃纖維做成的軟線管。你從這個攝影鏡頭看,就可以看到現在所探照到的影像。」
  川崎醫生把黑色的軟管弄彎,然後把攝影鏡頭拿到金田一眼前。
  「哇!真酷。這就是我的胃啊?還發光呢!」
  「那是因為內視鏡的光反射的關係。你看,這裡有一塊比較白的地方。」
  「好清楚啊!真不可思議。」
  「怎麼樣?相信我了吧!只是胃炎而已,吃點藥就行了。只要不再發作,就可以不用來複診了。」
  川崎醫生邊說邊在病歷表上寫一些字。
  金田一仍意猶未盡地繼續看著攝影鏡頭。
  「嗯?醫、醫生,為什麼胃裡面看起來好像黏黏滑滑的,有點惡……」
  金田一結巴地說著。
  川崎醫生有點不耐煩地將金田一的嘴巴扳開,然後動作粗魯地將管子拔出來,並對金田一說:「你將來千萬別當醫生。」

5

  「哈哈!金田一一復活了。美雪,對不起,讓你擔心了。不過你說的對,我是不會向厄運低頭的。呀呼!」
  金田一走出診療室即興奮地大聲嚷嚷。
  美雪趕緊用手捂住他的嘴。
  「喂!小聲點,這裡是醫院呀!」
  「哈哈!不好意思。咦?劍持老兄呢?他還沒出來呀?」
  「嗯,他比你晚進去,到現在還沒出來。」
  「唉!可能滿嚴重的。待會兒地出來後,我們好好安慰他一下。」
  「你不要盡往壞處想好不好?」
  美雪雖然在責怪金田一,但是語氣和表情都比先前輕鬆、柔和許多。
  金田一看了她的表情,十分欣慰地想著:(美雪還是很擔心我的。)
  美雪看著洋洋得意的金田一說道:「這下子可以安心地去旅行了吧!」
  「啊?」
  金田一就像是突然被數學老師點上臺做習題一樣,一臉驚愕的神情。
  (對哦!那次小笠原之旅無意中碰上殺人事件,所以我答應美雪暑假時要再去旅行一次。)
  「對、對不起。美雪,事情是這樣的……我把打工存下來的錢全用光了。」
  「啊?為什麼?」
  「因為我本來以為自己大概也不久于人世,所以就去壽司店大快朵頤一番……嘻!嘻!」
  「你、你騙人!」
  「是真的。」
  金田一小聲地回答。
  「那麼旅行就取消羅?」
  「嗯……啊……」
  「怎麼會這樣?」
  看到美雪滿臉失望的神情,金田一寸恍然大悟自己做了多麼愚蠢的事。
  (唉!我怎麼會……我真是個大笨蛋!
  美雪是如此期待和我一起去旅行,今年夏天也許是最後一次機會,讓我們突破「最後一道防線」。
  因為家裡的人認為我們還是小孩,所以才會輕易答應我們兩人一起去旅行,等到明年升上高三後,他們一定會反對我和美雪再一起去旅行的。
  啊!
  怎麼辦?
  這次是我最後的機會了。
  不要急,一定還來得及,趕緊想個辦法……
  在美雪還沒改變心意之前,一定有什麼可以代替旅行的方法。)
  金田一以他推理殺人事件的腦袋思索著,兩個眼珠骨碌碌地轉,像是在巡視候診室裡的每一個角落。
  最後,金田一的目光終於停在公佈欄內一張小小的徵人啟事上。
  醫科專修補習班暑期校外教學,誠徵工作人員。
  年齡十七歲以上,性別不拘。
  工作內容:房間、浴室等的打掃及廚房打雜。
  詳情請洽本院講習事務所。
  (就是這個!)
  金田一興奮地暗中叫好。
  「美雪!我們兩人不去旅行,去打工如何?」
  「打工?」
  金田一得意地指著那張徵人啟事。
  「如何?南房總的小島呀!聽起來好像很好玩的樣子。」
  「嗯!讓我考慮一下……」
  (只有霸王硬上弓了。)
  金田一深怕夜長夢多,於是急忙說道:「好了,就這麼說走了。走吧!我們去應徵,那個事務所好像就在醫院裡。」
  他強拉著美雪前去尋找事務所的所在。
  「等、等一下,我還沒……」
  「好啦!別猶豫不決了。你想喝什麼?今天我請客。」
  金田一走到自動販賣機的前面,開始翻著口袋尋找零錢。
  「我要寶礦力,你呢?」
  「那我烏龍茶好了。」
  「烏龍茶嗎?OK!啊……」
  他不小心手一滑,十元硬幣滾進了一間房門敞開的病房裡。
  「哎呀!怎麼跑到那裡去了!」
  金田一四下張望後,才躡手躡腳地走進「海老澤邦明」的病房。
  這間病房的光線非常昏暗。
  窗外的夕陽透過半掩的窗簾射到病房裡的牆、地板和床鋪上。
  一開始,金田一還以為這是一間空房,因為房間內絲毫感受不到一點「生氣」。
  不過,病床上確實躺著一個人。
  那是和金田一差不多年紀的一名少年。
  病房內,桌子、衣櫃和床鋪都整理得有條不紊,這和金田一的爸爸住時,桌上堆滿了報紙、雜誌,垃圾筒裡也裝滿牛奶盒那種雜亂不堪的景象形成強烈對比。
  金田一不由得打了一個寒顫。
  躺在床上的少年,全身插滿了半透明的管子。
  他的雙眼緊閉著,嘴裡則合著管子。
  雖然有人幫他剃了鬍子,頭髮也梳得相當整齊,但是少年的臉有如蠟像般也面無表情。
  至於蓋在少年身上的白被單,根本沒有半點皺褶,這也就是說他根本就沒有翻過身。
  (植物人!)
  金田一想到這個名詞,就感到全身不舒服。
  (這個名詞到底是誰發明的?
  人就算沒有意識也還是個人呀!
  為什麼要把他比喻成「植物」呢?)
  突然間,金田一注意到床邊的心桌上放置了一台個人電腦。
  電腦的防塵罩已經拿開置於一旁,而電源也是插上的,不由得讓人聯想到少年打電腦的模樣。
  按著,金田一注意到電腦旁深藍色花瓶裡的那束紅攻瑰花。
  (這花是為誰插的呢?
  是為了少年?
  還是為了訪客?
  還是少年的雙親為了舒緩情緒而插的呢?)
  金田一自己也不知道為何獨獨對這束玫瑰花如此在意。
  然而事後他回想起來,當時確實有種即將發生事情的奇怪預感,那是遺傳自祖父:金田一耕助的第六感。
  「阿一,不要隨便進別人的房間。」
  美雪的聲音從金田一背後傳來。
  「阿一!」
  「嗯,我知道。好了,我們走吧!」
  金田一擋住美雪的視線,輕聲地走出病房。
  「算了!才十塊錢而已。」
  金田一喃喃說道。
  他無意間往病房窗邊一瞥時,插在深藍色花瓶裡的紅玫瑰花倏地閃過眼前。
  從踏進病房到他走出來的所有景象,都完整地收藏在金田一記憶深處。
  此刻的金田一萬萬沒想到,數周後將會重新打開這個記憶抽屜。

6

  深夜裡的醫院走廊,在青白色日光燈的照射下更顯得昏暗、陰沉。
  緊急警報器的紅燈正一閃一閃地映照在牆上,好似巡邏車門著紅色警示燈呼嘯而過。
  一個非法侵入者的手裡拿著兇器,小心翼翼地在走廊上行進。
  雖然他在行動前彷徨了許久,但是現在已經沒有退路了。
  侵入者正朝著目的地前進,鞋底的橡膠不斷吱吱作響。
  萬一被出來走動的病患發現的話,侵入者可以馬上換穿事先準備好的淡藍色病患服裝。
  不過,他還是希望能在神不知鬼不覺的情況下完成任務。
  侵入者一開始先潛進醫院,然後躲在病房大樓附近的廁所裡。
  在這八個小時裡,他不停地換地方藏匿,這一切都是為了那個「目標」。
  侵入者再次確認工具是否準備妥當,一個是麻醉氣體,這在醫院裡很容易弄得到。
  如果找不到的話,還可以用三氯甲烷代替,而三氯甲烷則可以用乙醇來合成。
  (有問題的是另一個工具。)
  侵入者感覺指尖碰觸兩支冰冷的鑰匙。
  (自己做的那把鑰匙打得開醫藥庫的門嗎?萬一開不了的話,計劃將會就此泡湯。)
  眼見那道厚重、冰冷的鐵門就在不遠處,侵入者繼續向前走。
  他邊搜著口袋裡的鑰匙邊四處張望,昏暗的走廊上空湯湯的,見不到任何人影。
  他從口袋裡取出一支鑰匙,並將它插進鑰匙孔內,侵入者自製的鑰匙在鑰匙孔裡卡噠卡噠地響著。
  侵入者感覺心臟噗咚噗咚地好似要從喉頭跳出來,臉頰和耳根也紅得發燙。
  他咬緊牙根,聚精會神地開鎖。
  卡噠!
  門鎖打開了。
  頓時,侵入者胸中的不安立即煙消雲散,一直左右自己的道德感,正在體內慢慢地消解。
  現在的他已經踏進無底深淵,再也出不來了。
  侵入者除了渾身起寒栗之外,還有一份奇妙的興奮感油然而生。
  當他轉開冰涼的門鎖踏進門內時,強烈的殺意瞬間在全身竄流。
  他的腳步再也不拖泥帶水,原先發燙的腦袋也不再混沌。
  一瞬間,他反手將門關上,把房門上鎖,並且開燈,然後開始搜尋目標。
  這時,從玻璃櫃子中反映出來的他,是一個面無表情的人。
  (那已經不是我自己了。現在的我是一個冷酷的殺人者!「午夜零時的惡靈」!)

  ------------------
  學達書庫(xuoda.com)
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁