| 學達書庫 > 森村誠一 > 情人關係 | 上頁 下頁 | |
| 二 | |
|
|
|
|
他憧憬於地平線的另一端，當他踏上那條地平線之後，才發現不管站在什麼地方，都還是在同一個地球上。由於沒有人強迫他走上作家這條路，他多少可以心生怠惰和向自己妥協。所以，懶惰、懈怠的情況比以前還要嚴重，不管身體上或精神上，都越來越鬆懈。在這種狀態之下，當然寫不出嘔心瀝血的作品。 一個作家最懼怕的不是思想枯竭，寫不出文章，而是向自己妥協。克彥有時認為，與其自我妥協，寫出一些低俗的作品，不如絕不妥協，毅然決然地擱筆。 他覺得，自己不是故意不執筆，而是向不執筆妥協。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花費很大的力氣。 現在的生活好像失去了高、低潮，那是因為自我妥協的緣故。 新名克彥一踏入餐廳，太太就急忙去準備早餐。他有兩個女兒，長女鯰子現在就讀于女子大學三年級，次女真由美為高中二年級的學生。女兒們多半早已去上學了。 太太一看到克彥進來，就開始熱菜。她在丈夫辭去工作時，曾經激烈反對過，但事後則一心一意地支持丈夫，讓他沒有後顧之憂。 她一大早起床，為即將上學的女兒們準備早餐，然後等候較晚起床的丈夫，陪他共進早餐。雖然克彥多次要她先吃，不必等他，但她一直都不願意。 「演講的邀約，和雜誌社的採訪各一件。」妻子一邊泡著咖啡，一邊說道。 克彥看著報紙，愛理不理地回答：「反正你會幫我推掉的嘛！」 她知道丈夫不喜歡演講；如果不是有很大的交情，或讓克彥感到興趣的主題，他一律不接受記者的訪問。特別是演講，一想到站在講臺上對著一群人說話，胃就會痛起來。基於人情而接受邀約的演講，克彥從幾個月前開始就會感到莫名的緊張，從而無法工作。 「是哪裡的邀約？」克彥的視線沒有離開報紙，隨口問道。 據妻子指出，對方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化團體，和不怎麼著名的雜誌社。 「你幫我鄭重地拒絕！說很不巧，我預定要去旅行，所以沒辦法接受他們的邀請。」 克彥一邊對妻子說，一邊心中暗想：應邀去演講，順便到該市走走以改變心情，其實也是不錯的主意。但隨即連忙搖搖頭。 如果這麼做，豈止是改變心情，簡直是逃避工作嘛！ 「怎麼啦？」妻子捧著咖啡過來，訝異地望著他。 二 新名克彥成為作家大約已經二十年了，最近覺得沒有任何事比寫作還要困難。記得初出茅廬時，毫無目標，拚命地寫，他覺得寫作是一種快樂，而且超過自己的能力範圍，於是拚命接稿。那時候是量勝於質的時期。 從數年前開始，情況就有點改變；他突然覺得很害怕寫作。怕的不是寫作本身，而是慢慢地瞭解小說本身的可怕，而懼怕起寫作來，以致寫作速度變得不像以前那麼快。以厚顏無恥的態度寫小說，創作過程中進展得會比較順利。在他逐漸認識到小說的可怕之後，心中覺得非常羞愧，筆桿就越來越沉重。 不過，他的寫作量也並非比過去降低。現在也不時地發表新作，而且他也以現在的作品比從前的更有內涵而自豪。 可是，在他的內心深處卻覺得，初出茅廬時的鬥志和熱情已經逐漸淡薄。他心想，二十年的作家生活，會不會讓自己的筆桿累積了塵垢，變得平庸、低級。同時，又產生了讓自己最懼怕的情況，那就是自我妥協。 克彥心想，真要是這樣的話，就必須想辦法解決。 拒絕與自己妥協最好的方法就是直接面對自己的作品，與自己的作品相抗拒。如果不以這種抗拒的心態，創作出自己的作品，就會流於怠惰。 § 完美無缺的女人 一 當那個女孩進來時，新名克彥覺得自己剎那間有一種類似戰慄的感覺。或許可以說，就是戰慄。她在遠處時，就注視著他，然後筆直地朝著他逼近而來，在他正對面的椅子上坐了下來，朝他嫣然一笑。那個位子正好空著。 「我來介紹一下。這位是北澤由紀子小姐。」帶她來的總編輯古海以稍微慌張的口吻說道。古海另外還帶來了兩個女孩，但克彥完全沒有察覺。她們不像北澤由紀子給他的印象那麼強烈。 那天晚上，出版社將多年來擔任克彥的編輯替換掉。克彥邀集了與自己較為親密的數家公司的編輯，在市中心的一家餐廳舉行一場小小的送別會。古海帶了三位年輕的女孩過來，說是如果送別會上都是一些望之令人生畏的男性，實在是殺風景。 她們全都是女大學生。古海也向克彥介紹了其它兩名女孩子。克彥雖然也想記住對方的姓名，卻始終記不牢。三個女孩子長得都很漂亮，在店內微暗的燈光下，宛如突然盛開的花朵，平添了幾許熱鬧的氣氛。但克彥並沒有被熱鬧的氣氛所打動。 當他看到北澤由紀子時，突然喚醒了遙遠的回憶。他覺得眼前的這位女孩子很像他記憶中的某個人。原以為過去的那道創傷已經弭平了，但在看到由紀子之後，初戀的情景卻像水庫洩洪般急湧心頭。克彥不覺打了個哆嗦。 北澤由紀子長髮披肩，一根根經過仔細梳理，烏黑亮麗的秀髮，緩和了她非常分明的五官輪廓。她有著一雙水汪汪的大眼睛，高挺的鼻樑，嘴角緊閉，整張臉龐看起來相當嚴肅；皮膚被太陽曬得略呈古銅色，顯然平常喜愛某種運動。新名克彥在她踏入餐廳的那一剎那，曾經對她進行短暫的觀察。她身材高挑，三圍的比率也很標準。雖然她的年紀和她的長女差不多，全身卻散發出一股成熟的氣息。 她身穿一套非常搭配，略帶光澤的白色洋裝。而且，她也適度地抑制自己，不讓自己太過引人注目。粉頸上配戴一條熠熠發光的金色項鍊。與其說是項鍊，不如說是類似絲線那般優雅而精巧、細緻的手工藝品。她非常清楚自己生而具有的姣好面貌，故意用服飾裝扮，遮掩其絕色的光華。但她晶瑩如玉的容色非但無法遮掩于萬一，反而綻放出澄澈的光輝。整個感覺，讓克彥看起來非常舒服。 每個人所喜歡的異性類型各不相同，但由紀子身上似乎有著吸引所有男性的菲洛蒙（動物身上吸引雄性的化學物質）。 「我是老師【譯注：日本人對作家、藝術家的尊稱】的忠實讀者，早就很想與您見面。」由紀子毫無畏懼地盯著克彥說道。 「你用不著這麼奉承我啊！」克彥苦笑道。對初次見面的作家說自己是對方的忠實讀者，這是老套手法。他的作品大多是以粗暴、有力的筆觸描寫男性的世界，女性讀者很少。 「哎呀！您怎麼這麼說呢？我真的很喜歡您的作品，絲毫沒有奉承您的意思啊！」 由紀子有些不滿地回答，隨即舉出克彥的數部作品，並且做出短評。雖然非常簡潔，但都能深入作品內容的核心，足見她確實是閱讀過，不是為了與他見面才臨陣磨槍的。 「我的小說能讓你這麼漂亮的小姐閱讀，真是我莫大的光榮。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |