學達書庫　>　松本清張　>　影之車　|　上頁　下頁

五〇

§ 解說/鄉原　宏 　　大戰之後，在日本的推理小說史上，松本清張先生的地位是獨一無二的。清張之前，既不曾有清張；清張之後，還是沒有清張。可以說，昭和三十年來，日本的推理小說，均在他的影響之下。雖然我們不能肯定，將來會不會有超越松本先生的推理小說家，但是，至少有兩件事在吾人的記憶中，永不磨滅：一是主題中所表現的社會性；一是他的文體。 　　稱呼松本先生為社會派作家，所謂的「社會」，這是指社會上之現象及事件，這是接近社會主義的。之所以有這種說詞，是有一個明確的理由，我們可自松本先生文題的決定，在其代表作「日本之黑霧」（一九六〇年）、「現代官僚論」（一九六三-六五）、「昭和史之發掘」（一九六四-七一）等一連串非虛構作品中，明確表現出社會性之觀點及角度。 　　然而，社會派與正統派是對立的，不過以推理小說之名稱呼的話較適當，因為政治性社會主義，與文學性社會主義，均和寫實無關。但是，今天的松本先生，早在他著手非虛構系列作品之前，已被推崇為社會派主義者，諸位或許可自其作品中慢慢回味。 　　日本的松本迷均知悉，松本先生于昭和廿六年（一九五一）參加『朝日新聞』主辦的「百萬人小說」徵文，他以『西鄉記』一文，入選為第三名，此後，踏上了文壇的旅程。其後，昭和廿八年（一九五三），以『「小倉日記」傳』榮獲第廿八屆芥川獎。 　　第一部推理小說於昭和卅年（一九五五）推出，名為『逮捕』。實際上，早在他得到芥川獎之前，木木高太郎就勸他提出「三田文學」中的『記憶』（一九五二），或『「小倉日記」傳』的任何一部推理小說。由此可知，我們和松本先生推理小說的接觸，也有卅年以上的歷史了。 　　松本先生在他自身的回憶中提及：早在他十六七歲的時候，就常購買名為『新青年』的偵探小說雜誌，其中他最偏好的是木木高太郎的作品。從前的推理小說均著重懸疑性及意外性，往往輕視了犯罪行為的動機，亦即很少自這方面產生疑問的。因此，舉凡動機的追求、性格的描述，以及人物的描寫，一一構成了他的主題。他在自己的推理小說上，以「發現動機」為出發點，這正吻合了推理小說的端倪。 　　古老的說詞，認為推理小說有諸多的限制，那是以犯罪之行為作為對人物之描述，這其間最大限制是：讀者必須讀到最末一章，才能看到最重要人物兇手的出現。事實上，名偵探的故事，就是名兇手的小說；偵探只是小說中的丑角。所以說，對人物之描述，必須以不很特意安排之描述；因此，推理小說不得不成為非文學之謎了。 　　松本先生發現的方法，是以反方向，對推理小說之險路，以倒追式來鑽研，以動機來敲測犯人的人性。對於犯罪、人與人之間的人際關係，配合那個時間，個人在社會的構造面予以全盤照明。那樣的照明是鮮活的，人人均懼於驚怕的範疇內，因而造成了昭和卅年代空前未有的社會派潮流。如此說來，這真是日本推理小說的革命，一直到今天它的餘波仍震撼不已。 　　然而，在這裡，松本先生本身的角色，以及想要追尋他的人，在作法上，仍有一個適度的界限來區別之。松本先生的方法，是以批判原來的推理小說而成立的，就作品的本質言之，那是淩駕他人之上的，對那些作家而言，他們只是一味怠惰，以揭發社會黑暗的一面為美名，表面上為推理小說，實則不過是犯罪的實情及暴露性小說罷了。並非犯罪的實情無以提及，但實情實話並非小說，那不過是作者力量的不足，而假以政治立場的優越性，予以彌補了一切，這樣說來，不過是一種卑鄙的手段而已。中野重治曾在「政治與文學」議論中提及：文學中絕無政治的色彩存在。如此之言，足以說明：推理小說是不含社會價值的東西。 　　如此看來，松本先生的推理小說，和一般的社會派，或本格派加以區分的話，結果出現的是文體上的力量。文體一言，有時在使用的時間及場所上常常被人曲解了它的神韻。我們在此要強調的是：欲成立一個小說，就必須讓它成為小說應有的表現力。 　　對松本先生文章之巧妙處，均有一定的評價。他的文筆絕非華麗、絢爛，但是對人物、事物之本質，卻交代得恰到好處。雖然並非如三島由紀夫，或立原正秋的文章那樣的有名，雖然他們寫得很好，但是並不讓人有名人文章的感覺，而且可以把讀者帶入他們情節裡。而松本先生正是如此，這也是散文兼推理小說特有的文體。 　　那麼，究竟是什麼，促使這文體衍生那麼大的力量？若說松本先生是純文學的作家，這是無從解釋的。自純文學轉移成推理小說的作家很多，只是其中找不出可以媲美松本先生的作品。這樣說來還是不對的，問題的關鍵是在引入懸疑之中。細心的讀者也許知道，松本先生非自純文學轉移來寫推理小說的，但是這兩者卻在同一個時期寫成的。論質量，並無差異，不信的人，可自昭和廿七年（一九五二），在『三田文學』所發表的推理小說『記憶』，及芥川獎之『「小倉日記」傳』，看出其中之巧妙處。雖然形式及體裁是不同的，但是兩者的精神卻是一貫的，出現了相同的文體。所以我們說，松本先生的推理小說之社會性，就是在這種精神及文體下，形成了特殊的風格。 　　這部『影之車』，是在昭和卅六年（一九六一）一月-八月，刊載『婦人公論』上的七篇連續性的推理小說。說是連續之作，並非登場人物共通，也非其中故事有相似構想之意，甚至它不是一系列的形式。姑不論題材及內容，均各自獨立。如此說來，它是一個會合七個故事的長篇小說。在你的印象中，就好像除了人為之外有靈性在左右，因此，『影之車』就有了一個共通的主題來貫通它。 　　第一篇「潛在影像」，敘述一對久未見面的中年男女，相遇之後的情節，終局以殺人的悲劇謝幕。犯人以自白來表現他的故事，一種倒追式的敘述。主角無意識的殺人了，那是他年少曾目擊的景象。這是一篇尋找動機的故事，以普通性述及人類心靈的罪惡。若以心理小說來看，是讀者的自由，這篇作品描述人類存在的奧秘。 　　第二篇「典雅的姊弟」，描述東京高臺地，一幢陽光照明的屋裡人家的戲劇，揭示手足的特殊關係，暴露存在黑暗的一面，教你看來恐怖又陰沉的作品。以推理小說言之，這是利用電話、電報為工具，作為不在場的有力證明。這對自我隱閉的姊弟，自我相克的悲劇力為遠超過任何推理小說。 　　第三篇「萬葉翡翠」，自古歌的新解，作為事作發生之關鍵，應用這作法的有一本名『古代史疑』之書；然而松本先生突破傳統，他十分關心，並在他的學識中追溯更遠，以詩、俳句作為暗號，作為小說，首推先例。但以和歌作推理手段，可能在世上是獨一無二的。松本先生推理小說之能力在於所創的動機之實在性及他的文體，配合獨創性，紀錄在他的小說之中。 　　第四篇「買盆景的女人」，表現平凡的老處女對世間的復仇，趣味之中心是在於如何完成她的犯罪，在此，何者是以「怎麼」、「為什麼」來表達。所以，我們讀到主角對「盆景盛茂」的庭園中看出一個女性人生的深層面。 　　第五篇「施淡妝的男人」敘述三角關係中不可解的殺人事件。 　　第六篇「確證」，敘述懷疑妻子不貞的男人，如何來掌握確實證據的故事。 　　第七篇「鄉村醫生」，敘述為了拜訪父親的故鄉的男人，在他的身旁發生的殺人事件。 　　總之，舞臺、登場人物、性格，各不相同，但是他們的背景，均出現不例外的無條理的「影之車」的運轉。在運轉之中，把讀者牽引進入奧妙的人生境遇，讀來恍如這些命運也要發生在自己的境遇中似的。 　　處在和松本清張同一時代，可說是推理小說迷的一大幸運。 　　（完）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁