| 學達書庫 > 松本清張 > 影之車 | 上頁 下頁 | |
| 四 | |
|
|
|
|
我也為了避開鄰人的眼光，所以儘量晚一點去，另一個原因是由健一引起的不舒服的感覺。 健一現在六歲，由她的母親一手撫養長大，所以十分挑人。我總是極力親近他，可是他十分排斥我。我和泰子親密說話時，他就在一旁，呆滯地默默地站著。 泰子也經常為健一和我之間的關係而努力。健一若未入睡，我會帶點禮物來，以期和他建立感情，但是他不見得會領我的情。 雖然如此，但是我並不嫌棄他，或許這就是他的本性。有時，他跑出外面，但是並沒有和其它的小孩一起玩。泰子在家時，他也是一個人獨自吃、睡，也許是長期以來的獨立生活養成的習慣，所以他已習以為常了。 「健一是否很討厭和我在一起？」我問泰子。 「不，不，這孩子因為從小失去父親，在這種情況下，自然不容易和你親近了。倒是你這麼用心，他將來一定會接受你的。」 「是嗎？」 事實上，健一的存在令我很不安。我常覺得他總是在我和泰子談話或擁抱時出現在身邊。 所以，我總是選擇他入睡的時間，到她家去。一見建一入睡了，我有一種解脫的舒暢之感。 我和泰子同床的時間，通常只有二個小時，到了快十二點，我才回家。 妻子對這件事仍是全然不知。 4 自從我經常到泰子那裡之後，不由得想起我小時候的事情。 我從小就不知道父親的影像。由母親那裡得知，父親在我三歲時就去世了。因此，對父親的記憶像夢一般模糊。我記得在很幽暗的房子裡，有很多很多的人來我家。當時我被母親抱著，被帶到一個很隆重的祭壇前。大概是父親的告別式吧！ 幼時的記憶，片片段段模糊地留存於腦海裡。 自從父親過世之後，母親就獨自一人生活著。父親在世時，是一個低微的官員，所以母親利用那些退休金，開了一家糖果店。此外，又幫附近的鄰居修剪衣服。 這些印象也片斷地留在我的記憶中，例如滿室陳列的糖果盒、玻璃瓶等情景，和瓶內五顏六色的糖果，熱鬧似的塞得滿滿的，還有垂掛而下的各種糖制藝品、抽籤的糖果玩具等…… 母親修補衣服的身影，也浮現在我眼前。母親總是坐在狹窄的房間內，拼命地縫著衣服。每縫了五、六針，左手就拉住衣服，然後咻——咻——地把線拉好。那種微細的金屬聲，依稀在耳畔，而當時母親還很年輕。 但是，最令我無法忘懷的另一個幻象，也隨之而來。那就是微胖而矮小的男人，他的眼睛很大，鼻翼兩旁有很深的皺紋。 那個男人，常常到我家來玩，即使他是來玩的，也沒有什麼可奇怪的，因為他是我父親的兄長。 後來，經由母親的說明，才知道父親的兄長，也就是她的大伯，但是對我而言，他是伯父，也是官員。他不苟言笑，一板一眼的，而且很博學。一旦親友之間有任何糾紛，均由伯父出面解決的。 伯父的弟弟過世了，他常來探望辛苦帶著孩子的弟媳，似乎可說是理所當然的。 只是，不知為什麼，我是從心底討厭他。說什麼，對他就是產生不了好感。 一看到他在店裡，全然像自己的店一樣，賣糖果給附近的小孩，我就十分討厭。記得那時我大概七、八歲左右。 但是這位伯父，對我十分親切。他自己有三個孩子，平常他是不會買這麼貴的玩具給他的孩子，但是他卻捨得買給我，尤其是我正在玩耍中，伯父就像很得意似的，指著玩具，向站在旁邊的母親指指說說。那時，母親總是很高興似的聽著，情景至今也還記得。 有時候，當我在外面被人欺負時，伯父就十分生氣地出來，為我打抱不平。但是他的行為令我十分羞愧。他罵起人來，簡直是怒髮衝冠，言語激動。然後等到欺負我的小孩都散了，他就連哄帶騙，把我帶回家。那時我雖然覺得很羞恥，但另一方，卻變得不討厭他。 伯父，為什麼？為了我，就對別家的小孩那麼凶呢？在仍然是小孩的我的心目中，總覺得那種憤怒不自然。又哄騙我回家時，也有點過分討好我。 這位伯父很喜愛釣魚。 從我家到海邊，有一段相當的距離，每次釣魚時，伯父總是邀我同去，似乎那也是為了討好我。 只有這個時候伯父邀我，我會去。畢竟看海的機會很少，而他也以此為藉口邀我。 已忘了那是那裡的海岸。不管怎樣，留在記憶裡的只有那麼像突堤的地方。堤岸下累累堆積著石塊，石堆下波濤洶湧。釣魚的不只有伯父一個人，有人站在突堤上，持竿垂釣，也有人在突堤的尖端坐著釣魚；有人到突堤邊亂石堆積的危險地帶，冒著危險垂釣。 伯父釣魚的地方，幾乎都是在突堤的尖端。記憶已模糊不清了，但是如今回想起來，還記得：突堤的尖端受到颱風的侵襲，而崩裂成斷崖，還有岩礁；而從高聳的突堤趴著身體而下，可至岩石的上面。 伯父是不讓我下去的，小孩經過那地方太危險了，不過那地方魚群擁塞，所以，伯父喜愛來這兒釣魚。直到天色微暗，人群才一一離去，看到手持釣竿的人兒一一回去，心中不免愈發寂寞。於是我勉為其難地拿著釣竿。 魚籠中，蹦蹦跳跳的魚兒，沿斷崖爬上堤防的小蝦、小螃蟹，被沖到斷崖下的海藻，撲鼻的海苔味，水平線上拖著長長黑鏈的船隻，還有撩起衣襟、默默垂線而立的伯父……等等這些都活生生的留存在我的記憶裡。 伯父常來我家，和母親閒話家常，每當他來時，母親總是下廚房作些豐盛的菜肴。至今，母親在廚房切菜的聲音，仍在耳畔回蕩不已。 除了釣魚之外，不知為什麼，我就打心底討厭他，尤其是我被別人欺負，或買玩具給我，甚至對我百般依順，對他就有一種說不上來的厭惡。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |