學達書庫 > 松本清張 > 某《小倉日記》傳 | 上頁 下頁


  [明治三十三年(一九〇〇)一月二十六日]

  終日風雪,樣貌卻不同於北國。冷風吹來成堆暗雲,雪花翻飛,只見天空一隅乍露陽光,九州之雪亦可稱為冬季的午後雷陣雨。

  森鷗外《小倉日記》

  1

  昭和十五年(一九四〇)秋天某日,詩人收到一封陌生男子寄來的信,寄信人是住在小倉市①博勞町二八的田上耕作。

  ①小倉市位於九州福岡縣東部,是一座廢棄了的城市。相當於今北九州市小倉北區和小倉南區。

  K是名醫學博士,卻以創作大量耽美詩、戲曲、小說和評論作品聞名。他對南蠻文化①的研究也廣為人知,據說此類藝術結合了江戶風情與異國趣味,頗為特別。這樣的文人收到陌生人寄來的信件並不罕見。

  ①室町時代(1336—1573)末期至江戶時代(1603—1867),由葡萄牙人經東南亞引入的歐洲文化,極富基督教色彩。

  但寄這封信的人並非想請K翻閱自己創作的詩作或小說原稿。信中大意乃其現居小倉,目前正在調查森鷗外寄居小倉時期的事,隨信附上的文稿就是調查的部分成果,請老師指正,看看是否有價值云云。看來,這個姓田上的男人並非隨便找人請教,而是知道K與森鷗外的關係才寄信來的。

  K對同行森鷗外十分景仰,過去寫過《森鷗外》、《鷗外的文學》、《某一天的鷗外老師》等許多有關森鷗外的小論文和隨筆。就在今年春天,他還在《文學》雜誌上發表了一篇《鷗外老師的文體》。

  引起K興趣的是這名寄信人宣稱正在調查小倉時期的森鷗外。森鷗外自明治三十二年(一八九九)起,曾以第十二師團軍醫部長的身份在小倉度過三年,可惜的是他當時的日記下落不明。岩波出版社計劃出版《鷗外全集》(K也是這部書的編輯委員會成員之一)之際,曾四處搜尋這些日記,卻始終沒有收穫。對於研究森鷗外的人來說,少了這部分重要資料,著實讓人遺憾。

  而這個田上居然說他正在調查森鷗外寄住在小倉時期的事。這可是一份極需耐心與毅力的工作。田上說,四十年的光陰早已掩埋了鷗外的痕跡,如今,就算在當地,知道森鷗外曾暫居小倉的人都已所剩無幾,當年與森鷗外有來往的人均已故去。因此,他只能從那些人的親友口中探聽有關鷗外的軼事。信上還舉了幾個實例。K讀過信之後覺得頗有趣,對方的研究與文稿尚未完成——如果能完成必定空前絕後。況且文筆也很扎實。

  五六天后,K回了信。五十五歲的他考慮到對方是名青年,因此信寫得很親切,字裡行間充滿鼓勵之情。

  不過話說回來,這個田上耕作究竟是何等人物呢?他暗忖。

  2

  田上耕作於明治四十二年(一九〇九)出生於熊本。

  明治三十三年(一九〇〇)左右,熊本有一個國權黨,此政黨是為了反對大隈修改條約①而建立的,由佐佐友房擔任主席,聞名全國。黨內有一人名叫白井正道,終生追隨佐佐友房,投身於政治運動。

  ①大隈重信(ōkumaShigenobu,1836—1922),時任伊藤內閣外相,主導修改江戶幕府與列國簽訂的不平等條約。

  白井有個女兒叫阿藤,是公認的美女。某次年輕皇族來訪熊本,阿藤陪他到市內的水前寺公園參觀。她在林間小徑帶路時的窈窕風姿深深打動了年輕皇子的心。據說皇子回宮後堅持要娶此女,令侍從大人們困惑不已,這段佳話至今仍在熊本縣內流傳。

  隨著年齡的增長,阿藤的美貌愈發動人,上門提親者絡繹不絕,每樁都是條件極佳的好親事。但顧及白井的政黨立場,沒有一樁談得攏。換言之,答應了一方就會得罪另一方。最後不得已,白井只好將阿藤許配給了自己的外甥田上定一。唯有這樣,才能不得罪任何一方,並對兩人都有交代。對田上定一而言,能娶到阿藤這樣的美人,多少也可說是上天眷顧。

  兩人婚後育有一子,就是田上耕作,戶口申報表上填的出生日期是明治四十二年十一月二日。

  不知何故,這孩子年滿四歲仍不會說話,五六歲以後依然口齒不清,動不動就張著嘴巴淌口水。此外,他的一條腿有輕微的殘疾,行走有些不便。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁