學達書庫　>　松本清張　>　歪斜的複印　|　上頁　下頁

二

在櫃檯邊飲酒的顧客，斜著身子低聲問酒保。因為他發現那位顧客獨自凝視著窗外，覺得很奇怪。 　　身穿白上衣的酒保搗晃著混和器，歪起腦袋答道：「不太清楚，連續兩星期他每夭晚上都來。一個人這樣坐在那裡。」「每晚都來？」那位顧客饒有興味地凝望坐在角落裡的小職員。 　　「他倒挺闊氣的！」 　　「什麼呀？」酒保苦笑了一聲。「他從七點鐘來，一直泡到十一點多，只喝兩杯威士忌酒。還闊氣嗎？」「呃？」那顧客伸出手指比劃一下。 　　「四小時只喝兩杯威士忌酒？真夠粘的！」說罷，瞪起眼睛問道：「這兒是不是有他看中的女人？」酒保搖搖頭。「也不象，他老是這樣迷迷糊糊地坐在這。」「可不是。」手肘支在櫃檯上，站著喝酒的另一位顧客說道：「這兒可沒有他看中的女人。」一位穿晚會便服的女人來櫃檯端酒，用手擰了擰他的背背：「這是給你的見面禮。」「哎喲，怪痛的！怎麼？你在一旁聽見了？」「碰巧了唄。我問你，你怎麼老賴在櫃檯上不走？礙手礙腳的。」「你管得著嗎？」那客人用手去抓她。「掌櫃的，再來一杯！」那女人端著酒杯笑盈盈地走了，那顧客把剛才的話接下說：「如果這兒有他喜歡的女人，那倒另當別論。可是他四小時只喝兩杯威士忌，就這麼死死地坐在這兒？掌櫃的，說句不好聽的話，你這酒吧間也沒有這樣大的魅力呀！」「是啊，真怪。」酒保答道，「您瞧，那女人還賴在他那兒，要是不請她喝一杯攙檸檬水的杜松子酒，她准會發火的。因為他一開始就占著這個座位，侍者也拿他沒辦法，乾脆不理他了。您瞧，是不是這麼回事？」這時，又進來兩三位客人，那女人趁機站了起來，剩下他自己，他背靠椅子，沒有表示不滿。 　　從酒保的口氣和女招待的態度來看，他決不是受歡迎的顧客。 　　「這個人真不可思議。」 　　「太怪了。」酒保調製新酒裝入混和器，又絮叨了一遍。 　　他確實是個怪客，整整四小時坐在同一座位，看來他既不感到無聊，也不覺得痛苦，就象患者坐在療養院陽臺上曬太陽，悠然自在。 　　他用嘴唇抿一抿杯中的威士忌。不這樣，即使再有耐心的人也喝不到四小時啊！當然，他也抽煙，再不就是茫然若失地眺望窗外，間或仿佛想起了什麼又端起酒杯。 　　他准坐在靠窗戶的座位上。一進店堂，他象在旅館餐廳訂好座位似的，大步往裡走，幸虧這酒吧間生意清淡，每次都能坐在同一座位上。 　　他那若有所思茫然的視線始終對準窗外。 　　「春香」菜館的燈光落在白紗窗簾上。大街上的行人漸漸少了，而汽車卻多了起來。每當夜深時都是這樣。 　　停在對面菜館門前的汽車多起來了。女招待們一幫一幫出來送客，顧客們從門裡出來登上車，喧鬧的笑聲透過厚玻璃窗傳到灑吧間。那些女招待有的向客人行禮鞠躬，有的握手，有的拍拍顧客的肩膀，有的揮揮手。汽車一輛一輛在菜館門口停下，一幫一幫客人坐上汽車走了。 　　他看了看表站起身來。時針已過了十一點，整整四小時他就占著這座位，女人們誰也不接近他。而在附近的桌上的顧客無論怎樣鬧騰，拉手風琴也好，跳舞也好，他只裝看不見，漠不關心。 　　別的桌上的顧客經常在更換，因此並不注意他坐著的這個角落。他不斷掏出本子寫點什麼。從遠處瞥見他的一位顧客問酒保：「這個人怎麼回事？」「這個……」灑保一邊應付著客人，皺起鼻子嘲笑地說：「他不停地在寫點什麼，也許是詩人吧！」他吆喝侍者算帳。兩杯威士忌，一碟子小菜，有數的幾個錢。他把皺爛的鈔票和幾枚鎳幣放到銀盤上，一文錢也不多付，而且從來也不給小費。 　　「謝謝，請您再來光顧。」 　　酒保向他一鞠躬，大聲地說。侍者幫他穿上舊大衣。 　　2 　　街上已黑了。普通的商店一打烊，燈隨即滅了。飲食店還星星點點透著燈光。行人漸疏，過路的只有那些勾肩搭背大聲說話的男人。 　　「春香」菜館招牌上的燈滅了。二樓的紙窗全部黑了，剩下便門上還亮著燈。 　　女招待三五成群地分好幾次往外走，都是和服外面穿著大衣，其中也有喝得醉醺醺站不穩腳的女人。 　　起先她們都沒有察覺，耀眼的汽車前燈突然一亮，她們才知道這輛大客車在等她們。車上的男人大聲招呼，女招待們鬧騰著打開車門上了車。 　　大客車開走後，又駛來一輛出租汽車。另一幫女人擠上了車。出租汽車載著女人的喧鬧聲開走了。 　　他雙手插在大衣口袋裡，目送汽車遠去，然後緩慢地邁開步子。 　　從晦暗的屋簷下出來一個穿紅大衣的女人，走到他身邊。 　　「先生，您回家嗎？一塊兒去喝杯茶，怎麼樣？」他搖搖頭，依然走他的路，轉身拐進一條小胡同。 　　在一條狹窄的小街上，小吃店，四喜飯莊和燒雞鋪亮著一排紅燈籠。 　　他拉開四喜飯莊的紙拉門。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁