學達書庫 > 松本清張 > 砂器 | 上頁 下頁
九一


  §第十三章 線索

  一

  今西榮太郎返回東京後急需同影片公司進行交涉。他多次跑到座落在銀座的南映影片公司計劃部,請求將《男人的暴發史》和《利根風雲》兩部影片以及當時加映的新聞片放給他看。影片公司有些躊躇。拷貝都在倉庫裡倒是不難取出,麻煩的是試片室總排得滿滿的。每週出兩部新片,都得請人試看。作為公司來說,為他一個人,花費三個半小時放映兩部影片,實在不太好辦。

  「那些片子真的能作破案的參考嗎?」對方問道。

  「並不是為了參考。只是由於某種原因,非得看一看不可。當然,如果影院正在上映,我可以到那兒去看。可是現在沒有上映的地方,只好來麻煩你們。雖說對破案沒有直接關係,也請給予協助才好。」

  「這樣吧,等改日試片室空下來再告訴你吧。」對方勉強答應下來。

  今西焦急地等待了三、四天。終於影片公司負責人來了電話。

  「今天下午試片室可以安排,請你來吧。」

  今西馬上奔去。南映影片公司試片室是一家劇場的地下室。今西一個人孤零零地坐在可以容納五、六十人的觀眾席的正中間。這兒通常總是坐滿了評論家或新聞記者等有關人士,今天卻專門為他一個人上映。他真有些過意不去。

  電影開演了。這兒不同于普通的影院,畫面只有一半那麼大,但音響卻比影院清晰。

  開始是新聞片。從政治新聞到社會消息,從淒慘的交通地獄場面到新建成的地方鐵路線通車的情景,一幕接一幕地映了出來。最後以體育新聞告終。接著放映了古裝片《利根風雲》,描寫一夥賭徒圍繞利根河展開的搏鬥。

  今西兩眼圓睜,目不轉睛地凝視著畫面。對每個出場人物,任何一個無足輕重的配角,譬如卑賤的狗腿子、過路的行人以及捕吏等等,都不放過。

  《利根風雲》一個半小時映完了。「劇終」字幕出現後,場內燈光亮起來。今西榮太郎一無所獲,兩眼酸痛,禁不住歎了口氣。

  休息五分鐘後,放映員說,「現在演下一部。」今西重新在座席上坐好。不一會,光線暗下來,映出字幕:《男人的暴發史》。今西也象看《利根風雲》時一樣,對任何一個配角,哪怕是一閃而過的過路行人、酒吧裡的客人或者小阿飛等等,每張面孔都予以認真注視。

  情節完全沒有進入腦海。他模模糊糊地覺得,影片講的是在一場流氓頭子爭奪鬧市區勢力範圍的搏鬥中青年主角大顯身手的荒唐故事。不過,由於寫的是現代故事,出現了許多東京鏡頭。諸如酒吧林立的銀座後街、行人熙攘的有樂町、大廈內景以至晴海碼頭的倉庫街等等,背景人物也格外多。

  今西的興趣不在擔任主角的演員身上,他注意的是那些配角以及臨時的群眾角色。不知不覺一個半小時又過去了。

  當場內燈亮時,今西還呆呆地坐在椅子裡。從這部影片中,也沒有發現使他滿意的人物。

  「到此全部演完了,怎麼樣?」放映員說。

  「謝謝你,」今西從椅子裡站起來,「多蒙你們協助,這樣就心裡有底了。」

  「為一個觀眾特別映出兩部片子,您還是第一位呢!」放映員笑著說。

  「太麻煩您啦。」

  今西榮太郎從地下室走出來,外面燦爛的陽光晃得他睜不開眼睛。他走路都覺得有氣無力了,滿懷希望求人放映了兩部影片,結果一無所獲,希望全部落空了。

  三木謙一又不是小孩子,既然看了兩遍《利根風雲》和《男人的暴發史》,影片中一定會有特別吸引他的場面。

  可是在今西看來,剛才放映的兩部故事片以及新聞片裡,並沒有發現足以吸引三木謙一連看兩遍的特別場面。

  二

  今西榮太郎回到本廳,看到自己辦公桌上放著一個茶色信封。背面寫著:岡山縣兒島郡××村慈光園。

  今西急忙拆開,這正是他盼望已久的一封信。不久前他曾去信詢問過龜嵩的桐原老人,老人回信後他又給慈光園發了信。

  「關於所詢本浦千代吉一事,現答覆如下:
  本浦於昭和十三年經島根縣仁多郡仁多鎮公所介紹來我園治療,昭和三十二年去世。死亡通知書已寄原籍(原籍為石川縣江沼郡××村××號)。

  另,本浦在我園治療期間,從未收到過親友來信,也無人前來探望。
  為供參考,現將我園保存的戶籍抄件抄錄於後:

  戶主 本浦千代吉
  明治三十八年十月二十一日出生
  昭和三十二年十月二十八口死亡
  妻 阿政
  明治四十三年三月三日出生
  昭和十年六月一日死亡
  (阿政為石川縣江沼郡山中鎮××號山下忠太郎次女,昭和四年四月十六日結婚)
  長子 秀夫 昭和六年九月二十三日出生

  此致
  東京警視廳偵查一處一課巡長今西榮太郎
  慈光園庶務科長 印」

  今西出神地凝視著這封來信。一支香煙吸完後,他的目光才從這封簡單的來信上移開。當然,並不是來信難於理解,而是信中的戶籍抄件引起了他的層層推想。從影片公司試片間歸來時的疲勞,也因這封信減輕了大半。

  今西是個辦事認真的人。他急忙從抽屜裡取出信紙寫了封感謝信。爾後,他又寫了封查詢信,收信人為石川縣山中警察局。

  「請協助查明下述事項:

  石川縣江沼郡山中鎮××號山下忠太郎如有親屬尚在,敬請告我住址和姓名。」

  今西寫完後看了一遍,又用細筆補充道:「上述查詢,事關緊急,務請儘快著手。」

  晚上八點多鐘,今西才回到家裡。大門關著,室內漆黑,從裡面上了鎖。他從門房花盆底下取出鑰匙,打開房門,然後拉開電燈,看到桌上放著妻子留下的一張便條。

  「我同阿雪去看電影,太郎去姥姥家了。九點以前回來,菜放在碗櫃裡,請自用。」

  今西沒脫西服,便打開了碗櫃。裡面放著生魚片和牛肉燉蘿蔔。

  他把盤子端到飯桌上。裝在保溫飯桶裡的米飯,打開後依然冒著熱氣。

  火盆上坐著水壺。今西把茶水倒進米飯裡,上面放著煮蘿蔔。放涼的蘿蔔拌上熱米飯一塊吃了。

  他獨自一人邊吃邊想著今天岡山縣慈光園覆信的內容。他喜歡邊吃飯邊思考問題,妻子不在家,正好不受打攪。

  飯後,他才想起把衣服換下來。他手拿牙籤心不在焉地瀏覽晚報時,聽到有人開門的聲音。

  「啊呀,他回來了。」這是妻子的聲音。接著傳來兩個人嘻嘻的笑聲。

  「我們回來了。」妻子有些不好意思地笑著走進來,後面跟著滿面春風的妹妹。

  「對不起,阿雪來了,我邀她出去了。」

  「啊呀,不對!是我拉嫂子去的。」

  二人相互推讓著。今西照舊讀著報上的連載小說。

  兩個女人在隔壁房間裡邊換衣服邊談論電影。住在川口的妹妹喜歡看電影,還愛評論演員的演技。妻子換上了便服。

  「吃過飯了嗎?」

  「噢,吃過了。」

  「本想在你回家前,我們趕回來……」

  「喂,哥哥,給你好吃的!」妹妹取出一袋糖炒栗子。

  「怎麼,你今天不回家啦?」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁