學達書庫　>　松本清張　>　日本的黑霧　|　上頁　下頁
十三

　　下山國鐵總裁是被謀殺的

　　一

　　從表面上看來，發生在昭和二十四年（一九四九年。——譯者注）七月五日（發現屍體的日子為六日）的所謂「下山事件」還沒有解決。警視廳還沒有明確公佈下山究竟是自殺的還是被謀殺的，偵查工作就已經算是告一結束了。

　　從約莫半年之後在《文藝春秋》和《改造》上發表的《「下山事件」偵查總結報告書》（即《「下山事件」白皮書》）就可以推想得出警視廳是根據怎樣的理由來結束本案的偵查工作的。這份報告書所得出的結論是：國營鐵道公司第一任總裁下山定則是「自殺的」。

　　其實，這份偵查報告書並不是由警視廳本身正式公佈的，而是作為這兩家雜誌煞費苦心採訪來的「獨家消息」；然而數據毫無疑問是由警視廳偵查一科提供的。這份「獨家消息」原來是由某報社一記者佯稱是從警視廳秘密獲得的資料而賣給這兩家雜誌社的。當時兩家雜誌都不知道對方也得到了同樣的消息，就同時發表出來。因此，就不成其為貨真價實的「獨家消息」了。警視廳方面故意放出這份資料的手法，帶有細膩的演劇氣味。該廳並不正式「發表」，卻以這種形式「宣佈」出來。

　　關於「下山事件」，人們已經寫了不少文章，這裡我有意不再詳細說明案情。不過在本文敘述的過程中，還是不能不向讀者提供一些起碼的數據。這裡打算就按照上面所提到的《「下山事件」白皮書》的順序來交代一下事實的經過。

　　事情發生在昭和二十四年七月五日。下山總裁在上午八點二十分左右離開上池上的私邸。他坐的是自用汽車，司機姓大西。車開到禦成門附近時，下山說：「我原說到佐藤（指佐藤榮作）先生家去的。」大西司機就問他：「折回去吧？」他回答說：「不，用不著。」車子就向國鐵總廳駛去，來到東京車站前面的交通指揮台附近時，下山吩咐大西司機說：「我想買點東西，開到三越去吧。」這時，下山自言自語般地說了聲：「今天趕十點鐘到處裡去就成啦。」

　　車子開到東京車站北邊國營鐵道的陸橋那兒時，他又說：「開到白木屋去也成，就照直開吧。」（意思大概是指：他要辦的事，在三越或是由木屋都能辦得了——作者原注）大西司機把車子開到白木屋前面的電車道那兒，只見白木屋還上著門，就說：「還沒開門呢！」下山只回答了聲「嗯」。大西司機又把車子繞到三越百貨商店前面去，正門上掛著塊牌子，寫著「上午九點半開始營業」。大西司機說：「那末開回廳裡去嗎？」總裁像忽然想起什麼來似的說：「繞到神田車站去。」大西司機按照吩咐，把車子開到神田車站西邊的大道上，問道：「下車嗎？」總裁搖搖頭說：「不。」

　　大西司機以為要回總廳去，就把車子開到東邊的陸橋下面，準備折回總廳去。這時，下山突然吩咐道：「向右拐。」大西司機就遵命把車子向右方拐去。下山又吩咐他說：「到三越總店去。」車子剛開到國營鐵道公司總廳前面，不知怎地，下山用生氣般的聲音說：「開快點。」（下山好像是跟人家有什麼約會，怕個耽誤了。——作者原注）車子開足了馬力，來到千代田銀行總行（如今的三菱銀行）前面時，下山像忽然想起什麼來似的叫車子停下來，匆匆忙忙地走進銀行去。過了約莫二十分鐘他就出來上了車，說：「現在到三越去，時間大概剛好。」

　　大西司機又把車子開往三越百貨商店。上午九點三十七分左右在該店南門停下來，下山就走進去了。

　　大西司機把車子停在門前，等待總裁出來；可是左等右等總也不出來。下山素來就有讓車子久等的習慣，大西司機也就不以為意，一直等到下午五點鐘。到了五點鐘，他才從裝在車子裡的收音機的新聞廣播中聽到總裁失蹤的消息，就去報了警。

　　另一方面，當天下山總裁本來約定在上午十一點鐘和美軍總司令部的高級官員會面，因此，九點以前秘書就在國營鐵道公司辦公樓後門迎候他，但總也不見總裁的車子。到了九點一刻，他給總裁的私邸打了一個電話，夫人接電話說：「下山是照平日的時刻離開家的。」秘書著了慌，就到總裁可能去的地方尋找，但在九點半到十一點之間，這些地方下山都沒去。

　　到了中午，秘書給總裁的前任秘書打了個電話，探聽到下山經常去新川造訪的森田信子（成田屋的老闆娘，下山總裁的情婦）的住址，就派另一個司機去打聽，總裁也沒到過那裡。

　　快到下午兩點鐘時，副總裁加賀山和理事田阪到美軍總司令部去聯繫。回來之後，由於哪方面都沒有下山的消息，到了下午兩點半鐘，他們就又和民用運輸局的沙格農中校聯繫。

　　然後，他們又請電臺廣播，尋找總裁的下落——這並不是由國營鐵道公司委託的。在三越總店前面等待的大西司機聽到了這個廣播，就來和總廳聯繫，這才知道下山總裁失蹤了。這一天，各局局長在總廳裡留到很遲的時刻，等待各方面就總裁的下落前來聯繫，但是終於毫無結果。

　　第二天（七月六日）拂曉，從上野車站開往松戶去的末班電車（即以電力開動的列車。——譯者注）第二四〇一M號在零點二十四分開出了北千住車站，剛駛過東武線陸橋下的交叉點時，司機一瞬間在約莫二十米前面的軌道上瞥見了一片紅糊糊的東西。他猜想也許是被電車軋死的屍體。在零時二十六分把電車開到綾瀨車站後他就下了車，向該站的副站長報告說：「有一具像是被軋死的屍體，請調查一下。」接著就把車開走了。

　　站員馬上冒著小雨來到現場，果然發現一具被軋得七零八碎的男屍。

　　他們斷定這具死屍是被這趟電車以前開過的第八六九次貨車（掛著五十節空車）軋的。貨車上有三個人：司機山本健、助手荻谷定一和乘務員橫田和彥，他們都是東京鐵道局水戶機務段的職工。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁