學達書庫 > 松本清張 > 賣馬的女人 | 上頁 下頁


  1.賣馬的女人
  路肩停車帶
  情報
  會員制
  疑雲
  對策
  愛情算盤
  計劃與實行
  號碼
  2.山難
  一/二/三/四/五/六/七/八

  1.賣馬的女人
  ◎路肩停車帶

  畫家石岡寅治,每個禮拜大約出到銀座兩次。住家是在杉並區久我山的某一段。久我山是杉並區西端,同時也是東京都第二十三區的西端。畫家也常到三鷹市的井之頭公園去散步。

  畫家多半是有什麼聚會才出門,不過他經常總愛喝兩杯,所以聚會完了的時候,有時還會專程上酒吧。不用說的,回程總不會太早。

  回家時只好搭出租車。從霞關的交流道上高速公路,多半已是十一點過了,有時還會超過午夜零時。這個時刻,跑同一個方向的車輛著實不少。總算不再有卡車了,但是自用車、出租車等亮著紅色尾燈一輛接一輛地疾馳而去,恰似提燈遊行,著實壯觀之至。

  這段高速公路好像要試試駕駛人的身手似的,忽左忽右彎來曲去,不過過了外苑的交流道,和往新宿的岔路分開以後,路就直了。駕駛人來到這兒,脫離了九曲十拐,於是一無例外地要加快速度。從這兒到高井戶的交流道,是一路筆直到底的。

  最近,這條路和通往山梨縣的中央高速公路連結了以後,下行的車輛又增加了不少。至於高井戶交流道以後的路況如何?畫家是不甚了了的,因為他就在那兒下車。

  這裡說他不甚了了,乃因最近以來,他在新宿和高井戶間的高速公路上知道了上述情形,至於高井戶以後的情形,因為他還沒有走過,所以也就不明白其情況了。

  新宿和高井戶間的高速公路兩旁路肩上,每隔一段距離設有稍稍凸出來的臨時停車帶。有些只有一個車位,有些有兩個。經常可以看到點上尾燈的車子停在那兒。它們毫無例外地都是白色牌照的自用車,車裡的燈都熄著,黑黝黝地停在那兒。

  在路上走的車子,前燈的光迅速地掃過停在一旁的車體側面,一瞬間就過去了。這是因為路是直的,所以車燈燈光無法正面照過它們之故。

  畫家很久以來就知道有這樣的車,但他從未懷疑過。他以為是拋了錨的車子,不得不停在那兒。

  然而,他有一次在白天裡路過的時候,忽地發現到根本看不到有車子拋了錨停在那種地方。車子拋錨,應該無分晝夜才是。為什麼專撿夜裡,而且又是他從銀座回家的深夜十一、二點時分才有呢?每個停車的車位上,都停著熄了燈的車子。

  從銀座的酒吧回來的石岡畫家,終於有了點好奇心,開始注意新宿、高井戶間高速公路路肩上的車子。

  這邊的車燈燈光只是在一瞬間裡掠過停在路肩的車體側面,但是在這當兒,卻也能透視到對方車窗過去的燈光。由於高速公路是墊高的,所以街燈從下方亮過來。其中也有高樓大廈的燈。由於有這樣的燈光遠遠地透射過對方的車窗,所以即使車內燈光全部熄了,也應該可以看到車內黑色的人影才是,可是根本就看不到這樣的人影。駕駛座和後座都沒有。

  每一處臨時停車場上的每一輛車子,都看不到。

  如果是拋錨的車,那就會有人出到車外,或者把頭伸進打開的車蓋下,或者呆立一旁等候救援的車來到,但是畫家卻從來也沒有看到過這樣的人影。那麼車上的人究竟在幹嘛呢?

  有一天晚上,畫家一面瞥著那種車子,一面向出租車司機問。

  「先生,那是臨時停車場沒錯。」

  司機愛理不理的口吻,使這位客人有點提不起勁來多問了。

  「臨時停車場……那麼停在那兒的車,該是故障拋錨的吧?」

  「大概吧!」

  司機一心一意開快車,只給路肩瞥過匆匆的一眼而已。這也難怪,因為如果想看清楚,那就得降低車速,可是一旦車子慢下來,便有被後面來車追撞的危險。不必看也知道,後面的車子一輛接一輛,成群結隊疾馳而來。

  「既然是拋錨的,怎麼看不見人呢?」

  「可能是在睡覺吧。」

  「睡覺?」

  那每個車位都停滿了,這又為什麼呢?從時間上來看,確實是駕駛人困的時辰。但是每輛車都有志一同地睡覺,怎麼會這麼巧?

  另外一次搭的出租車司機,給了畫家一個滿意的答覆。

  「嘿嘿。那些車都是成雙成對的。他們在車子裡打得火熱吧。」

  「成雙成對的嗎?怪不得全是自用車,也怪不得在這樣的時候停著。」

  畫家好久以來的的謎團,一下子解除了。

  「……但是,車窗上怎麼都看不到人呢?」

  「是兩個人在睡啦。天曉得他們在幹什麼。」

  司機有點憤憤然地說。

  ***

  年尾時的長期天氣預報說:新春的天氣很可能更冷。

  二月十四日是星期三。天氣是不錯,可是夜裡真個是春寒料峭。從高速公路上看過去,展現在下面的一片燈光,看來固然有一份暖意,但相形之下,天空上的星光便也顯得更冷峻了。這裡說是一片燈光,其實過了外苑,到了蟠穀和永福之間,燈光比都心一帶少多了。而過了高井戶,進入中央高速公路之後,更是少到幾乎是寂寞的。

  晚上十點左右,來自都心的一輛車子,過了蟠穀,來到永福的交流點時減緩了速度。他的尾部方向燈忽然打出左拐,跟在車後的車好像吃了一驚,連忙響了喇叭避開了。這是因為這輛後車沒想到前車在距永福還有好一段距離的地方,突如其來地往左靠之故①。在這一瞬間,後續的車隊起了一陣混亂。這個時刻,從銀座方面回家的自用車、營業車,著實不少。

  【①:日本行車為「左側通行」。】


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁