學達書庫 > 松本清張 > 假瘋子兇殺案 | 上頁 下頁
一三


  § 三、家紋

  1

  「有些地方絕少發生兇殺案,不過一旦發生,便多半成為無頭公案。這是因為由於信仰的關係,信徒們之間有強烈的共同防衛意識,很不容易打聽到消息。」

  以上這些話,是一位主任檢察官,在談他的經驗的回憶錄裡說的。

  ——這裡,正是這麼一個地方。

  事件在「報恩講」的最後一個晚上發生。時在元月十六日。

  「報恩講」在開祖親鸞【開祖親鸞(一一七三-一二六二),日本佛教一派淨土真宗開祖。】的忌日舉行。在東本願寺是陰曆十一月一日起到八日止,在西本願寺則改成陽曆,從元月九日到十六日開講,因此這地方是屬￿西本願寺系統的。

  附近有親鸞往北陸路巡錫之際逗留過的極具紀念意義的「吉崎禦坊」。距離這吉崎東北方大約三裡處有F村。不遠處還有起自吉崎的「柴山舄」——是一個細長的湖。注入此湖的T河,從山溪出到平原的地方,即有F村。

  元月十六日,此地仍屬嚴冬時節。

  從事農耕的生田市之助,從村子裡的德蓮寺回到家,是在晚間八點半前後。報恩講的最後一晚,村子裡的主要人物都會聚在一塊飲宴一番。市之助回來時,已經有幾分醉意了。

  市之助今年四十一歲。妻子美奈子還只三十年華,膝下有個五歲的獨女雪代。這時,美奈子躺在火爐邊的棉被裡,抱著女兒睡。

  「你回來啦。」

  看到丈夫市之助回來,美奈子睜開眼睛說。

  「雪代的感冒怎樣了?」

  市之助望瞭望女兒。

  「你出去後,請安西先生打了一針,可是燒好像還沒有完全退。」

  「幾度?」

  「大約三十七度。」

  市之助默默地踱到廚房喝水。

  「晚飯呢?吃過了嗎?」

  美奈子撐起了上身問。

  「在寺裡吃了,不餓。」

  「嗯。」

  美奈子又把上身放回去。孩子的感冒使人擔心。

  市之助從廚房回來,在火爐邊坐下,給漸熄的火添加了枯枝。他盤腿坐著,看熊熊燃起的火光。他開始吸煙,好像在想著什麼,也似乎茫茫然無所思。

  「早點歇吧。」

  美奈子動了動枕頭上的臉說。

  「嗯。」

  市之助依然楞楞的。

  孩子忽然哭起來了。美奈子哄了一下,馬上便又睡著了。

  「你還不睡嗎?」

  美奈子又向仍然不肯從火爐邊起身的市之助說。火光映得他滿臉發紅。

  市之助好不容易才起身,是在過了約莫二十分鐘以後。他扒攏了火炭,收拾好火,這才解下了腰帶。今晚因為寺裡有聚會,所以他穿著外出衣服。當他躺進把孩子夾在中間的另一床棉被裡的時候,時鐘響了九點。這一帶雖然有十四、五戶人家聚在一塊,可是天晚後馬上就像深夜了。

  市之助開始打鼾不久,被美奈子搖醒。

  「幹嗎?」

  他睜開了紅紅的眼睛。

  「外面有人在敲門呢。」

  市之助想聽聽,可是敲門聲停了。

  「這個時候,是幹嘛的呢?」

  抬起頭一看,掛鐘上指著九時四十五分。就在這時候,拳頭敲擊門板的聲音揚起。

  「晚安,生田先生。」

  是男人嗓聲。

  「是哪一位啊?」

  市之助撐起上身問。

  「是從本家那邊來的。請開門。」

  「什麼,本家?」

  市之助起來了。

  「本家」也就是老家,在村子北東約二裡的T鎮。在這一帶,生田家算得上是個舊家,「本家」在T鎮經營農機與肥料的商店,從本家分爨出來的「分家」有七處,市之助就是其中之一。

  本家目前的主人名叫宗右衛門,與市之助是四代前同一個祖先,算是遠房堂兄弟。在「分家」來說,本家的事是最重要的。

  市之助聽到是本家差來的人,馬上就從床裡爬起來,是因為本家主人宗右衛門的妻子杉子因肺疾臥病已多時的緣故。最近以來,病況有增無減。聽到深夜來人,市之助第一個想到的也就是杉子的病。

  市之助推開了大門,因為是農家,所以既無門燈,也未裝外燈,只有屋裡的昏黃燈光照到門口。那兒站著一個戴上頭巾,身披斗篷,提一盞燈籠的男子。首先映入市之助眼裡的是那只圓形的手提燈籠上的「紋章」(圖案)。圓圈裡一隻鳳蝶,那是他們生田家的家紋。

  市之助想著對方的面孔,可是他好像很客氣似地。把三角形的頭巾深深地戴在額上,還似乎有意地避著燈籠的光。

  「我就是市之助,你是從本家來的?」

  市之助問。

  「是。老闆請您馬上過去一趟,差我來接的。是因為太太病況不怎麼好。」

  果然是他,市之助想。

  「那,情形怎樣?」

  「剛剛吐了不少血。醫生一直在打針。」

  「明白了。還有你,是在本家幹活的?」

  「是。大約半個月前才被雇的。」

  本家在T鎮做農具與肥料的生意,規模不小,夥計經常都有五、六個人。老資格的還好,新進的,流動性相當大。市之助以為這人也是其中之一。

  「外面冷,進來等等吧,我準備一下。」

  「不用的,我在這裡等就好。」

  外面漆闇裡雪花紛飛。市之助覺得既是這種場合,也就不再勉強,連忙準備。美奈子聽著外面的交談,這時也起來了。

  「你已經聽到了。是本家的老嫂子吐血。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁