| 學達書庫 > 松本清張 > 波浪上的塔 | 上頁 下頁 | |
| 二四 | |
|
|
|
|
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，並突然發覺似地向她鞠了一躬。 那是一個很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。能夠看清的只是賴子並不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。 小野木於次日晚回到故鄉。這是一個地處耶馬溪後身的小小山村。他就是從這裡往返越過近二十四裡的山路上的中學。 家前面有一條潔白的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。這一情景，從桑園之間可以看得分明。即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。 回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。這是一封無法寄出的信，只好回東京後再親手交給賴子了。 然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。 「都寫了些什麼呢？」賴子問。 小野木沒有講。 「要是能收到就好了……」賴子現出一副遺憾的神情。「我想，那一定是帶有山鄉氣息的。」 是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。它只留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。 說到燒炭，小野木還保留著一個孩提時代的記憶。那大概是四、五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊著白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。 整個村莊，一時間都在談論這條消息。據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來歷，現在的小野木已經不記得了。如今還記得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾而笑地把點心分給村裡的孩子們。 只要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去的。然而，小野木有一種感覺，仿佛總有一天要講到這件事，而且只能對賴子一個人講。 小野木滯留在鄉間的五天裡，賴子一直縈繞在他的腦際。儘管會見了過去的朋友，也到了度過童年的山間小路和沼澤地，卻都沒有產生什麼特別的感慨。他清楚地知道，自己的心已經與東京緊密地聯結在一起了。 第六天，親戚中有位長者要舉行古稀祝壽活動，無論如何也要請小野木參加。不消說，父母和哥哥都勸他到場，但小野木還是以回機關上班來不及為理由拒絕了。實際上，回機關上班還有五天的餘裕，他只是不忍心失掉與結城賴子在東京車站相會的機會。一想到徒然等來了約好的列車，卻悵悵然掃興而歸的結城賴子的身影，他是無論付出什麼代價也要趕上那列火車的。 小野木乘坐事前約好的那列火車回到了東京車站。然而，卻不見結城賴子的蹤影。小野木懷疑起自己的眼睛，在月臺上停留到最後，一直到旅客和接人的人全部散盡為止。 「當時我大失所望，」小野木照樣是在後來提到了當時的情景，「兩隻眼睛都有些看直了，以至瞧著東京的街頭都是茫茫一片白了。」 「請原諒，實在對不起！」賴子賠著不是，「您不知道，當時我心裡該有多麼難受。不過，實在是無法抽身呀。請原諒我吧！無論您怎樣責備，我都會接受的。」 第二天，賴子打電話約小野木會面。見面伊始，賴子就這樣向小野木道了歉。 但是，賴子並沒有明確說出「無法抽身」的緣由，僅僅熱淚盈眶地請求諒解。小野木感受到賴子過著「受拘束的生活」，這好象還是第一次。 「怎麼樣，咱們現在到橫濱去吧！」賴子當時這樣約他。天色已近黃昏，正是華燈初上的時刻。天空中還殘留著一抹灰白色。 賴子說，她想去一個離東京稍遠一點的地方，在那裡和小野木共度一段時光。這大半也是賴子謝罪的表示。而在此之前，小野木確乎多少有些生氣的樣子。 汽車沿第二京濱國有公路奔馳。各種車輛川流不息。小野木他們的車子也夾在車流當中，或者居高臨下地觀賞鬧市區的燈火，或者瞧著黑魆魆的工廠，還可以眺望羽田機場上空正在掃動的探照燈的光柱。小野木把賴子的手緊緊地握在自己的掌心裡。 到了橫濱，賴子提出要去看外國人的墓地，因為自己還一次也沒去過。 來到墓地時，天已經黑了。他們讓車子等在那裡，然後下了車。這裡的地勢很高，海角上的燈光在漆黑的海面上自然地形成了條條曲線。 身後的坡路上還有行人。長長的圍牆順著斜坡起伏，空氣裡散發著不知名的花香。過路的人都議論著這花的香味。入夜了，一切都已寂然無聲。載送他們的出租汽車關掉車燈停在那裡。使人產生喧囂之感的，只有漆黑的海面上那帶有生息的點點燈火。 海風迎面撲來，夾雜著潮水的氣息。 「賴子！」小野木叫了一聲。 賴子卻用自己的話岔開了，「分到東京太好啦！」這是在講小野木的工作單位，「總算一塊石頭落了地。睡覺也比以前香多了。」 賴子的手掌有些發涼。 「一想到若是劄幌、鹿兒島之類的地方，我的心就不寒而慄呀！」 一對年輕人好象正朝墓地裡走來。不時傳來歡快的笑聲。 小野木和賴子乘進了出租汽車。 「下面去哪兒？」從東京送他們來的司機回過頭問道。 「離海近的地方。」賴子說。 車子順著坡道開下去。街上的燈光又重新映進車窗。 一駛上寬闊的馬路，立刻便看到左側有一片排列整齊的黑魆魆的樹林。右側是高聳的旅館，整個建築物都燈火輝煌。 「這是公園。」司機報告道。 開進林木繁多的公園，下面的碼頭立即映入眼底。波濤撞擊岩岸的聲音響在耳際。遠遠地聽到有人在呼叫，大約是在船上。許多燈火通明的汽船停在那裡。 公園裡的路燈發出一團團白光。地面上，被樹木遮住的地方是一片片濃墨般的黑影。 走進陰影的時候，小野木突然停住了腳步。賴子剛站下吸了一口氣，小野木就把她擁抱住了。二人先前正手拉著手，所以這個動作很簡便，只消把賴子的方向轉動一下。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |