學達書庫　>　松本清張　>　被玷污的書　|　上頁　下頁

五十一

第十四章 　　這所房子在那家大旅館的背後。旅館的旁邊有一條小路，小路的盡頭，是一幢院子裡栽有許多樹叢、面積不算大的平房，平房的前面是一座形同虛設的門。 　　美也子在撳門鈴之前，打量了一下這幢平房。雖然陳舊，但建築方法卻很靈巧。井村租賃這幢住宅，大概就是看中了這兒的地勢以及別墅式的建築風格吧。 　　不過，這幢房子比原來想像的要簡陋。一個當過銀行行長的人住在這兒未免太寒傖了。 　　門口出來了一個50多歲的女傭，用奇怪的眼光打量著美也子。不擅待客也許是因為很少有客人光顧。紺野這個名字給她說了好幾遍她才聽清楚。 　　裡面傳來一陣匆忙的腳步聲，接著走出一位老人。 　　「果然是你！」 　　「啊！」 　　美也子雖然抬眼微笑，心裡卻懷疑自己看錯了人。他就是幾個月前分別的井村重久？他滿頭銀髮，豐滿的面頰明顯削瘦，皺紋也又深又密。「我聽著聲音很像……唔，快進來。」 　　「嗯！」 　　美也子跟在井村的後面進了屋。她發現，走在前頭的井村背有些駝，走起路來也慢吞吞的。 　　傷還沒痊癒？他老得太快了，這麼短的時間竟變化這麼大，令人咋舌。 　　她被帶進一個8張榻榻米大小的房間。像是一間茶室，向著套廊的拉窗朝著太陽，房間裡光線明亮。 　　隔著茶桌對面而坐，美也子將手朝井村面前伸去。 　　「好久不見，您好吧……」聲音顫抖，熱淚盈眶。半晌，她好不容易又說，「我忘不了您當時的恩情。」 　　井村緘口不語。他也很激動。雖然低著頭，美也子也知道井村蕭然的樣子。 　　「不，那事就……」井村好容易答出話來，聲音異樣。他也滿含著淚水。「過去的事，就別提了。」 　　美也子揚起臉。井村的表情既像哭又像笑，臉苦作一團，面頰瘦削，皺紋益發顯得深。 　　幾個月前的井村並非這樣，紅潤摑的胖胖的臉上充滿著自信，平時總是帶著微笑。男人在幹事業和離開事業上，差別竟這麼大。 　　井村的隱退說是因為在交通事故中負傷，但據說還因為銀行內部有鬥爭。可能他對這些早就討厭了。 　　看到井村的一副老態，美也子不知說什麼好。他在那次負傷中救了她。他堅持催她走，對她說，同我在一起會給你添麻煩的…… 　　她本來下決心不再同井村會面，『但精神上一垮，便想向他尋求安慰和勇氣。可是，見了面她後悔了。他已不是以前的他。他已變成倒是美也子想給以安慰的井村了。 　　「傷好了吧？」美也子問。 　　「唔，好了，只是，到了這個年紀同以前就不一樣了。」 　　井村說話的語氣又恢復了以前的樣子。 　　「要當心。」 　　「嗯，我隱居，就是要輕鬆一下。」他接過美也子的話說，「我同內人分居，現在同剛才到門口的那個耳朵背的老太太兩人一起生活。」 　　他先回答了美也子的疑問，他雖很悠閒，感覺卻十分敏銳。 　　美也子垂下了眼睛。她不便假裝不知，說道，那不大方便吧，為什麼不叫太太來呢？ 　　「所以，」井村像理解美也子的心情似地微笑著繼續說，「這兒景色好，比東京空氣新鮮，可以悠然地散散步，看看書。」說到這裡，井村想到了什麼，又說，「對了，說到書，你的工作順利嗎？」他第一次看著她的臉色問。 　　「哎，還好。」美也子點點頭。 　　「那就好，你很能幹嘛！」 　　「不，不行，不好幹。」 　　「怎麼，要是不景氣，書反而賣得出去。」 　　「倒是有人這麼說，那是大出版社，像我這樣的，還不能……」 　　「是嗎？但願你的出版社也能在一流報紙上刊登像樣的出版廣告。……哎，流行作家青沼的作品，怎麼樣了？你費了那麼大勁，拿到手了嗎？」 　　井村還記得以前說過的話，才這樣問的。——一提到青沼，心裡就像被注入一股墨水。他在她到這兒來之前在電話裡說的那番話至今還在耳邊迴響。她對未來有一種不祥的預感。 　　「哎，總算拿到手了。」美也子答道。眉宇間不知不覺地現出皺紋。井村見了問道。 　　「那好。只是，那樣的話就需要不少資金吧？」 　　井村看到美也子臉上陰鬱的表情，誤以為她是顧慮資金。 　　「不，這個能想到辦法。」 　　「是嗎……你沒去找過山田？」井村換了一副口氣問道。 　　井村在辭去行長職務之前，曾經這樣對美也子說過： 　　「我雖然不幹了，但我給山田說過，要用錢的時候就找他。」 　　自己一辭職，銀行可能就不會再給她貸款。井村考慮到這一點才說了那番話。剛才的疑問倒不是再一次勸他去求援，反而使美也子得到了相反的印象。 　　就是說，她有這樣一種感覺，同以前說過的話不一樣，要去找山田貸款是困難的。難道她沒去找他？他對這一點不放心才那樣叮囑山田的。 　　為什麼不放心呢？為什麼同以前的話不一樣呢？ 　　美也子從他這一句話裡便明白，井村在銀行裡已經沒有任何實權和影響了。 　　美也子想，失去實權的人竟這般無能。井村在擔任行長時期，性格奔放，不拘泥於平常瑣事。因為，那時候的他在工作方面無所不能。現在竟軟弱得判若二人。他對我沒找秘書山田貸款這件事也不放心。不用說，山田拒絕了。井村對來訪的美也子很客氣。他為自己已不能給美也子帶來方便感到不好意思。 　　美也子十分理解井村的心境，打心裡可憐他。 　　「這一帶景色真美。」美也子想改變一下氣氛。 　　「唔，在這間屋裡視野也很好。你把拉窗打開。」 　　井村似乎也輕鬆了一些。 　　美也子起身打開朝著套廊的拉窗，外面的窗玻璃上映出大山和溪流。 　　「啊，真漂亮！」 　　確實視野很好。 　　「不錯吧，坐在這兒，房檐和向兩邊開的拉窗一擋，景色就像鑲在鏡框裡一樣。 　　「每天欣賞這樣美的景色，真好。」 　　「好久沒過這樣悠閒的日子，在銀行裡每天忙得不可開交，經常感歎什麼時候能過幾天清閒日子。」 　　美也子覺得，井村在自己騙自己。他年紀還沒那麼老，可以說，作為實業家正是能幹的時候。男人一離開事業就很寂寞。繁忙生活中的清閒時刻才是愉快的，而沒有工作的環境井村並不滿意。 　　他的退職也是因為銀行內部的勾心鬥角。可是，一想到直接原因是自己的責任，美也子便坐不住了。她想，還是不該來看他。她來時還想像著往日的井村。困難的時候，走投無路的時候，一來到井村身邊，氣度寬宏的井村就會使她感受到春天的陽光般的溫暖。可是，如今的井村只有冬天那缺乏熱度的陽光。 　　美也子說，我該告辭了。井村流露出不舍的眼神，但沒強留她。 　　若在以前，井村會寬容地說一些半開玩笑的話，而今卻成了一個色調陰暗的人。 　　「你丈夫好嗎？」他第一次問起這個。 　　「嗯。」 　　「是嗎……好好照料他。」 　　「……」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁