學達書庫　>　松本清張　>　被玷污的書　|　上頁　下頁
三

　　木村把她用白嫩的手拿著的那摞書的上面一本拿了起來。

　　「呵，裝幀不錯嘛！」

　　木村把書從書盒裡抽出來，看了看裝幀和內容。那是評論家野上淳一郎先生的散文集，約有二三百頁，厚度正好適中，內容是紀行和隨筆式的散文二者都有。

　　「同野上君以前就認識？」

　　木村同野上淳一郎是酒友。

　　「不，這也是我求來的。」

　　「能得到野上君的書稿，不簡單呐。」

　　野上淳一郎以難以接近的評論家著稱，迄今出的書幾乎都限於特定的一流出版社。

　　「到底還是敵不住你的魅力啊！」

　　木村眼睛裡浮現出野上那長長的白髮和童顏。野上喜歡逛酒吧，所以在紺野美也子這樣的女性面前，自然是抗不住的。他獨自微笑起來。

　　下一本是某報社的專欄記者寫的。此人目前在電視解說、雜誌時局評論、座談會司儀和隨筆等方面十分活躍。這好像也是她去硬約來的。

　　最後一本是一位以文筆樸實著稱的女作家的作品，書中收集了七個短篇。

　　作者各有自己的獨特風格，但從經濟效益方面來看，銷路也並不是特別好，這一點木村也是能夠想像得出的。可是，能收集到這些人的作品，已經很不容易。

　　而且，不是說客氣話，裝幀確實不差。

　　「這書挺漂亮嘛。」

　　木村坦率地加以讚揚。書的質量不錯，簡直同一流出版社的差不多。

　　「謝謝！」紺野美也子微微垂首致謝，「托您的福，大家都誇讚說裝幀不錯，野上先生特別高興。」

　　「是吧，裝幀的插圖都是我不認識的，是誰的傑作？」

　　「唔，我的。我尋找符合各位作家風格的畫家先生，向他們請教的。」

　　「噢，你有這種才能！」

　　「哪裡。不過，現在是剛剛開始，總想出點好書，所以幹得非常賣力。」

　　「請原諒，」木村提出了剛才就想問的問題，「你的出版社有多少人？」

　　「先生，您問起這個，我實在是羞於回答呀。」

　　紺野美也子漂亮的面頰微微泛紅。

　　「不過，這沒關係！誰都是從小到大的嘛。」

　　「雖說小，我倒沒什麼。」

　　「這麼說，有五六個吧？」

　　「還不到呢……我們夫妻倆，還有我的表妹負責跑差。」

　　「是嗎！」

　　木村點點頭。神田那一帶有不少小出版社，也聽說過夫妻倆辦出版社。這在只同一流出版社來往的木村來說確實是不可想像的，而現在，傳聞中的小出版社的樣書就在眼前。

　　出版社的工作主要是收集書稿，同印刷廠、裝訂廠進行交涉，同代銷的公司交易等，從極端上說，有兩三個人和一部電話事情就能辦成了。

　　木村當然不認為女社長是獨身女子。他暗自想到，也許她暗地裡有情人，但表面上卻裝成獨身。這是從她那高雅而漂亮的裝飾上想像出來的。

　　然而，當清楚地從她嘴裡聽到有丈夫時，心中又產生另一種興趣，想知道他是個什麼樣的男人。一般應該是丈夫掛社長的頭銜，他們卻是妻子當社長。

　　「對不起，你丈夫在出版方面很有經驗嗎？」

　　木村作進一步探究。

　　「不，出版經驗他一點兒也沒有。」

　　「那麼，你？」

　　「不，我也是個十足的外行。如果在雜誌社工作過，同作家們熟悉，那就好多了，可是我從沒幹過，所以，很不容易。」

　　「是嗎？不過，你競選擇了這種生意。出版社這種行業，同銀座的酒吧一樣，今天興，明天衰，今天衰，明天又興，新陳代謝激烈，很難經營。」

　　「是啊，我也知道，不過，毅然決定從事這種生疏的工作是有些原因的。」

　　她垂下了那雙大眼睛。

　　木村以為對方有心說出那些原因，便催了催她。

　　「這些我只告訴您，請對別人保密。」

　　「知道了，誰都不告訴。」

　　木村意識到她是相信自己，心中並無不快。

　　「我丈夫在寫詩……」

　　「哦，是詩人？」

　　「不，算不上詩人，寫那些東西純粹是一種愛好。不過，從沒發表過，他本人卻非常熱心。」

　　木村瞅了瞅名片。不錯，沒聽說過姓紺野的詩人。他想也許是筆名，便問：「叫什麼名字？」

　　她搖了搖頭。

　　「不，說了您也不會知道的，並且他要求我在事沒做成之前絕不要把這些告訴別人。」

　　木村認識不少勤奮著書的無名作家。可是，如今聽說有人不顧一切拼命學詩，仿佛自己又回到了一個時代以前。從大正末期到昭和時代，有不少那樣的無名詩人。

　　「作為我，」紺野美也子繼續說道，「總想讓丈夫的夢想得以實現。」「那麼，怎麼樣呢？」

　　「丈夫的惟一願望就是自己的詩集能出版。為此，他身體都有些搞壞了，仍舊學詩不止。」

　　「啊，哪兒不好？」

　　「唔，胸部不舒服。」

　　木村是小說家，此時，他腦海裡立刻浮想聯翩。從這個女人的年齡來看，她丈夫可能在三十七八歲吧，那男子在自己的家中一邊療養一邊苦苦作詩，長長的頭髮、瘦瘦的臉龐、蒼白的皮膚，連房間裡的擺設都一一浮現在眼前。

　　「唔，你也別太擔心。」木村說，「這麼說，等於是你自己在幹咯。」

　　「是的。」紺野美也子又抬起了那雙烏黑的大眼睛，「我要盡我所能。權衡之後，下決心創辦一個獨立的出版社。」

　　「為什麼要辦出版社呢？」

　　「剛才我給您說過，我丈夫在寫詩，我的願望是把他的詩彙集成冊使它問世。別的出版社是不會給出版的。」

　　「噢，這麼說，你是為出版丈夫的詩集才創辦出版社的？」

　　木村丙午郎感歎了。看上去像是個好打扮的女人，卻這麼愛自己的丈夫。不過，在花柳界中，有不少女人都深愛著男人。不知紺野美也子屬￿什麼性質，也許是同樣類型吧。木村從坐在眼前的她的風采上推測。

　　世上有不少幸福的丈夫。擁有這樣美貌的妻子，一邊在家療養，一邊寫著自己喜歡的詩；為了出版那些詩，妻子毅然經營出版業。一年到頭不離寫字臺的木村禁不住羡慕起來，驀地感到自己的寫字間是那樣的冷清。

　　「而且，我丈夫愛看書，所以，我們商定要做生意就做出版業。正像您說的那樣，確實很不容易，但至少可以使丈夫的夢想得到實現吧。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁