學達書庫　>　亞萊克斯·齊岡　>　魚狗　|　上頁　下頁
六四

　　81

　　「我是在運動中心遇到蒂姆的。他在那打球。我和另外一個跑步的人待在吧台那。那是個從沃辛來的女孩子。那時我仍在努力鍛煉我的社交能力。我聽見蒂姆對什麼人吟了幾句詩，很驚訝。每當跟丹尼的關係陷入僵局時，我就會去讀詩。那些其實都是多福在美國發行的一些便宜書，每本還不到1鎊。我讀艾略特，艾米莉·迪金森和克里斯蒂娜·羅塞蒂。迪金森和羅塞蒂都過著隱居生活，可能這正是我喜歡她們的原因。」

　　「無論如何，像我剛才所說的，我聽見那個人在引用詩句，覺得很驚訝，就走了過去。我跟他聊起來，他人很好，我想他感覺到了我的困難處境。當時他和三個打球的人在一起，那些人都是典型的酒鬼。說話都是色迷迷的。我儘量不去理他們，就問他剛才引用的是什麼詩。他笑了，從凳子上下來，在他的運動袋裡掏出一本書，問我是否有興趣一讀。當時我真不敢相信。他把書遞給我時，我能通過那本書感覺到他的存在。我說：『我怎麼還給你呢？』他就說：『別傻了，我們能找到對方的』。」

　　「那是一本利物浦的詩集，跟我一直在讀的東西完全是兩回事，我走到哪都把它帶在身邊。那是我的秘密，是我對付丹尼的力量來源。那種感覺好極了，像吃了禁果一樣。」

　　「那之後每逢週二、四晚上我都去運動中心，但有幾個星期我一直沒再見到他。我習慣於把他的書放在我的運動服裡面，挨著我的皮膚，他像是我一個人的秘密，無論到哪兒我都帶著他。」

　　「然後有一天晚上他又來了。那時我剛跑完一圈，坐在那喝桔子汁。我正要去接著做些快速運動，他走了過來，微微一笑，說：『你覺得那本書怎麼樣？』」

　　「在認識蒂姆以前，我真正認識的男人只有兩個。我不記得我自己的父親了。我對男人所有的瞭解都來自丹尼和他父親。丹尼虐待我控制我；他父親以另一種方式虐待我，控制我的生活。但蒂姆感興趣的是我，我怎麼想，我在乎的是什麼。」

　　「從那以後我們每個週二、四見面。我仍跑步，只是到了那兩天晚上我就儘快結束鍛煉。沖個澡，就跑到樓上酒吧間，抓起一杯桔子汁等他來，就像個小女生。他真是太好了。」

　　「這種情況持續了三個月，沒有別的事發生。我們只是談書籍，談詩歌和他的船。我們的確走得很近，但沒發生性關係。而且我們從來沒把我們的關係延伸到酒吧之外，我們之間有關係，我想是有的，但是是那種深層次的，因為我們沒有過肉體上的接觸，兩性方面我們什麼事也沒做過，這很奇怪嗎，凱茨？」

　　「不奇怪，克萊爾，這很溫馨。」

　　克萊爾微笑著，眼睛亮亮的。

　　「我想蒂姆可能已經感覺到我有問題。他只是試圖表現得有風度。但這件事怪有意思的，除了運動服蒂姆從來沒見過我穿別的衣服；而我每次見他時，他的襯衫上也總是汗漬斑斑的。無論如何，沒人能指責我們打扮好去幽會！」

　　「但你們的關係的確又發展了？」

　　「那是在夏天，我知道蒂姆住在肖哈姆附近的一艘船屋裡。我每天天濛濛亮時去跑步都希望能見到他。從那兒走有點繞遠，但也沒有太大關係。我經常沿著拽船路長跑，時不時停下來舒展一下四肢，就為了能瞥他一眼。」

　　克萊爾停下來，看著凱茨，「我是不是很傻，凱茨？」

　　「不。」凱茨說。克萊爾當然不是在冒傻氣。她悄悄地希望能保留住她的純貞，18歲時像夢一樣燦爛的純貞。但她明白她的童貞早已一去不返了。從入學開始凱茨就給別人身上留下過傷疤，自己身上也被別人留下過疤痕。現在她對一些輕觸的反應是麻木的。她的傷口雖然都癒合了，但她清楚用帶著傷痕的肌體去感知事物是多麼難。

　　「那是個可愛的傍晚，紅色的太陽掛在天邊，河水漲高了，像液態的黃色顏料。我已經跑了10英里，沿著拽船路走時我看見了蒂姆。你知道那種感覺，渾身上下散發著熱量，嗯，那時我就是那種感覺，很愜意。然後我就看見了他。他正在甲板上工作，光著上身，穿著一條短褲。他正在修一扇窗戶，我知道他已經很疲憊了，但我那時並沒想到這點。我一邊邁開步子走過去，一邊呆呆地盯著他的身體。我直愣愣地走過去，沒有一點淑女風度，我能記得的下一件事就是一屁股坐在那兒，一邊把紮進我下巴裡的小石子弄出來一邊仰頭望著他。」

　　82

　　「那天晚上我們做了那件事，我記不清細節了。我記得蒂姆把我抱進他的船屋，我看見了他所有的書。我驚訝於他給我洗傷口時麻利的動作，他讓我坐下，然後去廚房端來一碗溫水，裡面還加了點DEHOL。我覺得很疼，他非常溫柔地擦著我的傷口，把沙粒弄出來。然後他用手指梳理我的頭髮，然後他吻了我，我就哭了起來。我幾乎就記住這些，但我知道我們上過床。臥室在樓下，一切都很朦朧，模模糊糊的。我只記得愛，記得他的溫存。」

　　凱茨拿起酒瓶晃了晃，克萊爾搖搖頭。

　　「蒂姆與我所知道的任何東西都不同，他是個男人，但他似乎並不是被性欲驅使。他經常只是擁著我，撫摸著我的頭髮，對我很溫柔。有時我覺得他只是在照顧我，就好像我是一隻傷了翅膀的小鳥，在他的悉心照料下慢慢恢復健康。我們做愛的時候，當然不太經常，他的動作也很纏綿，很溫柔，好像蒂姆不想顯露出他的動物本能。」

　　「給我講講他。」凱茨柔聲說，「他長什麼樣？」

　　「你不是見過他嗎？」

　　「你還是給我講講吧。」凱茨說。

　　「他和你我差不多一般高，身體瘦長而有力，那得益于他對登山的愛好——蒂姆說登山可以除去所有多餘的脂肪。他的頭髮是黑色的，很短，笑起來很好看，眼睛也是黑色的有些深陷。但使他看起來與眾不同的不是他的長相，而是他講話的樣子，內容，他的善良和他對別人的關注。」

　　「他打球，爬山——他還踢足球？」

　　「他不踢足球。」

　　「但你說過，你丈夫也說過，說他——」

　　「我撒謊。」

　　「那他不踢足球嗎？」

　　「蒂姆不踢足球。丹尼認識別的船上的一個傢伙——他為魚狗隊踢足球。所以我們編造故事時，才說蒂姆踢足球，一個偶然的機會丹尼發現了我和蒂姆的事，就擔心我會離開他。我不會離開，但丹尼並不知道我不會。我們必須解釋說我們週末外出去幹了什麼，我們必須繼續讓大家覺得我們的婚姻很美滿。」

　　「啊！」凱茨說，「這說明了一件事，我在你家看見過魚狗隊的照片，而裡面沒有蒂姆。」

　　「丹尼認識的這個酒鬼長得相當高，而且他的頭髮很短，是薑黃色的。丹尼說過從前他的頭髮很長。去年夏天全剪掉了。他，丹尼和魚狗隊的另一個傢伙，叫做傑夫·懷特的，他們仨扮作大兵，穿著迷彩服，每個週末做救生工作，用彩球互相射擊。」

　　凱茨咕噥著說：「我知道那玩意兒。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁