學達書庫　>　瑪麗尼娜　>　相繼死去的人們　|　上頁　下頁
二四

　　他們往上爬了兩層樓。在費多爾住的那套房子裡住了五家人。走廊又窄又長，照例，擺滿了用具，從盆、桶，到自行車、滑雪板。

　　「走這邊，不過要小心，別蹭上油漆，」畫家提醒道，「這裡剛剛刷過門，油漆還沒有幹。」

　　費多爾的房間寬敞明亮，天花板很高，第一眼就可以感覺到這裡有女人。新洗的窗簾在擦得一塵不染的窗戶上掛著，沙發旁邊的小櫃上放著一排漂亮的化妝品小瓶子。

　　「我們不妨礙你的女主人麼？」米哈伊爾以防萬一地問，「如果她看見我們放縱自己酗酒，她回來會吵架的。」

　　「她不回來，」費多爾不在乎地回答，「她今天晝夜上班，要到明天早晨才回來。」

　　「那好吧。」

　　趁費多爾擺桌子，從房間一角的冰箱裡往外拿食物的工夫，多岑科瀏覽了一遍掛在牆上的畫。

　　「是你的作品？」

　　「嗯，」畫家悶聲悶氣地說，「喜歡嗎？」

　　「喜歡。我以為你只在街上作畫，並且馬上就賣給定貨人。」

　　「不能一概而論！有時候定貨人不喜歡，拒絕取畫，我就剩下了。一般是為了練手，不要丟生了。」

　　「拿什麼人來練手？」

　　「要看碰上什麼人，鄰居、熟人，有時候只是頭腦裡的想像。你知道，冬天活少。天亮得晚，黑得早，誰都不情願站在寒冷中，無論是我還是顧客。因此冬天我更多的是在出版社裡幹活，當然，不是大出版社，那裡有自己的大師，而是掙幾個零花錢，我在那裡設計封面，或是廣告招貼畫。為了不丟生，只好什麼都畫。鉛筆肖像是一件特殊的事情，尤其是要快。為了突出容易辨認的面部線條，經常需要練習，要不顧客會說不像。你請坐吧，偵探，都弄好了。」

　　米沙坐到桌邊，懷疑地看一眼主人的下酒菜，舉起高腳杯。

　　「來，為了我們的相識。」他提議。

　　「乾杯。」費多爾贊同地點點頭。

　　他們就著鯡魚罐頭和西紅柿片喝了第一杯，畫家隨即斟滿了第二杯。

　　「你經常去哪些地方？」多岑科坐到了對面。

　　「但願能到處跑跑，讓子彈都追不上，」費多爾認真地解釋，「為你，為你的成功乾杯。你不能不成功。」

　　「這話對。」多岑科承認，但是恐懼地想，子彈嘛，也許不至於在杯盞之間飛過。但是這樣喝的結果絕不亞於槍傷，失去行為能力和意識。不，就讓子彈橫飛好了，子彈還可以躲避，滲進體內的酒精卻沒法躲。

　　他又站起來走到掛在牆上的畫前。

　　「這是誰？」他指著一張袒胸露肩的漂亮姑娘的肖像問。

　　「隔壁那家一個男人的女朋友。她早把他拋棄了，但是肖像還掛著。漂亮，是嗎？我讓鄰居拿去做個紀念，可是他不拿。他說，我的眼睛再不看這個卑鄙小人。」

　　「我拿去吧，」多岑科笑了，「我愛自己所有的女友，甚至是拋棄了我的女友。她們拋棄我不是因為她們是卑鄙小人，而是因為我不夠好。為什麼歸罪於她們呢？」

　　灌進肚子的酒精很快就發作了，米哈伊爾想停下來，以免喝得太多。他從桌上拿過一塊厚麵包和一塊香腸，走到另一面牆邊。一位男人的肖像引起了他的注意，那人依稀是他認識的一個人。

　　「這是誰？」

　　「鬼知道他是誰！是我虛構出來的。」

　　「他像一個人……」

　　「也許，」費多爾聳聳肩，點著一支煙抽起來，「所有的人彼此之間都有些相像，這是我作為一個畫家對你說的，鼻子、嘴巴、眼睛等表面差異共有十五種，眉毛的線條要少一些。全部問題僅僅在於它們的搭配。呶，看見那邊，窗戶之間的那幅畫像嗎？這是我的一個朋友，我和他曾經一起在博物館搞裝飾掙外快。現在你照著鏡子看看你自己吧。」

　　米哈伊爾看那幅畫：臉部真的很像他自己的臉。他又把眼光轉向使他感興趣的那幅肖像。這個男人讓他清晰地想起一個人來。

　　「你是什麼時候畫的這幅畫？」

　　「我也記不確切了，」費多爾兩手一攤，「前不久。你放下來看看背面，我總是注上日期的。」

　　多岑科從牆上取下畫，翻轉過來。標注的日期使他為難了，是5月24日，在葉卡捷琳娜·維涅迪克托芙娜被害的前幾天。他的頭腦裡虛構的！還用說嗎，米哈伊爾迅速從文件夾裡取出費多爾按照女證人口述作的幾幅畫。

　　「你過來看，」他要求道，「好好看看。」

　　費多爾趴在畫上，接著把他虛構的男人擺在旁邊。

　　「是——啊，」他拉長聲說，「像。怎麼會呢，我的腦子裡偶然虛構出來的男人到被害人的家裡來過？聽我說，莫非我有特異功能，啊？」

　　「你沒有特異功能。你不過是看見他並且記住了，但是沒有注意罷了。坐下來畫出來了，還以為是自己虛構的。也許，一半是想出來的，另一半是畫出了不久以前看見過的。」

　　「是這樣的，」畫家搖搖頭，「真是沒想到。」

　　「現在你仔細看看，盧基尼奇娜老太太說過，他的嘴唇飽滿，而年輕女人肯定他的嘴唇薄而癟，你畫的嘴唇適中，但是在所有三種情況下的形狀都是一樣的。就是說，我們將認為，我們確定了口形。再看鼻子，老太太說他的鼻子有點凸起，年輕女人沒有說鼻子。這麼說來，她能看見的只是正面，因為她沒有看出鼻子凸起，你畫上這個人的鼻子也是鷹鉤鼻。而這塊胎記是哪來的？是真實如此還是你的虛構？」

　　「誰認得他呀。我根本不記得他。只能想像。」

　　「你認識的男人有顴骨上帶胎記的嗎？」

　　「你等等，我得想一想。」

　　費多爾沉思著喝下第三杯酒，不再堅持要偵探跟他對喝了。

　　「有帶胎記的。別季卡·馬拉霍夫。可你問他幹嘛？」

　　「見鬼，我不需要他，」多岑科粗魯地說，「你能馬上把他畫出來嗎？大略，憑記憶。」

　　幾分鐘後，一張乾淨的紙上出現了一張臉部素描，高顴骨，左面有一塊胎記。與多岑科感興趣的畫上的男人的顴骨絲毫不差，胎記不偏不斜恰在同一部位。

　　「原來，這個虛構的男人的顴骨是你從馬拉霍夫的臉上借來的，」米哈伊爾做了結論，「那麼說，他的顴骨應該是別樣的。」

　　「你看，」費多爾又吃了一驚，「是真的，我把別季卡的顴骨搬到他的臉上來了，自己卻沒有發現。你是個行家！」

　　「你也是，」多岑科笑了笑，「現在找下巴上的小窩。」

　　「在哪裡找？」畫家不解。

　　「在自己的朋友、鄰居中找。你還給他們中的誰畫過肖像？」

　　費多爾久久端詳著自己的畫，試圖想起他從誰的下巴上借用了這個小窩，然而就是想不起來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁