學達書庫　>　勒布朗　>　兩種微笑的女人　|　上頁　下頁
三三

　　她順從了。用床單擦去刷刷直流的眼淚後，她低聲地說：「我不說謊，拉烏爾。我不會試圖把我的童年說成另一個樣——我的童年是一個不幸的小女孩的童年。我的母親名字叫阿爾芒德·莫蘭。她很愛我——只是她所過的生活方式——不允許她更多地照顧我。我們住在巴黎的一個套房裡，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香檳酒，這樣的先生並不總是同一個人，並且在這些接連而來的人中間，有的對我很好，有的很討厭——一樣，我有時到客廳裡去，有時和僕人們一起待在配膳室裡——我們搬了幾次家，這都是為了往更小的住房，一直到只有一間房間的這天。」

　　她停頓了一下，以更低的嗓音繼續說：「我可憐的媽媽生病了。她突然一下子變得衰老了。我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。她看著我工作很悲傷。有一天她好像說起了諺語，她對我說了這些話，我一句也沒忘記：『克拉拉，你該知道所有關於你出生的事，知道你父親的名字——我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。我被一家人家請去做裁縫，在那裡我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘姦了我。我當時非常不幸，因為他還有別的情婦。這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。以後一二年裡他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了——我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽說過我的消息。他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字——』

　　「同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事：『在我前面不久，他有一個情婦是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個十二歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。我就去打聽了。她名叫安托尼娜，安托尼娜·戈蒂埃——』

　　「這就是我從媽媽那裡知道的所有情況。她在說出我父親的名字前就死了。那時我十七歲。在她的遺物中，我只找到一張路易十四時代的大書桌的照片，並有她筆跡的說明文字，提到一隻秘密抽屜及如何開啟這抽屜。當時，我對這並沒有太在意。正如我對你說過的，我必須工作。於是我就去跳舞——在十八個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。」

　　克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。但是，她還是繼續說下去：「瓦勒泰克斯是一個感情不大外露的人，他從不提他個人的事情。有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裡他對我提起他一直與之保持聯繫的代爾勒蒙侯爵。他從侯爵家出來，他很欣賞那裡的許多老式家具，特別是一張很漂亮的路易十四時代的書桌。侯爵——書桌——我盲目地問了他關於書桌的事。我的猜疑越來越明確，我確定這是我擁有照片的那張書桌，而侯爵也極可能是那個愛過我母親的人。我所能瞭解到的有關他的一切加深了我的確信。

　　「但事實上，那時我並沒有什麼打算，只不過是順從一種好奇心，一種想瞭解情況的願望。就這樣，有一次，瓦勒泰克斯臉上帶著曖昧的笑容對我說：『喂，你看，這把鑰匙，這是代爾勒蒙侯爵套房的鑰匙，他把它留在鎖上了，我得把它還給他——』

　　「就這樣，我不知不覺地使這把鑰匙不見了。一個月以後，瓦勒泰克斯被警察包圍，我逃了出來，躲在巴黎。」

　　「那為什麼？」拉烏爾問，「那時你不去看代爾勒蒙侯爵呢？」

　　「如果我能肯定他是我父親，我就會去向他求救。但是，為了能確定這一點，首先必須潛入他家，檢查那張書桌，在秘密抽屜裡搜尋一番。那時我常常在堤岸邊轉悠。我看見侯爵走出來，但不敢上前與他說話。我熟悉他的習慣——我看見庫爾維爾和你，拉烏爾，還有所有的傭人——而我口袋裡揣著那把鑰匙。我還沒有下決心，因為這個行動太不符合我的性格了。後來有一個下午，我被一些事情牽連，這些事在那天晚上使我們邂逅相遇——」

　　她作了最後一次停頓。她的敘述涉及到謎一樣的故事中最難懂的一點。

　　「時間是四點半。我在對面的人行道上窺視著。我的穿著打扮使別人認不出我。頭髮藏在頭巾下面。我看見瓦勒泰克斯顯然是從侯爵家裡出來，隨即離開了。而當我走近這座房子時，有一輛出租車開到這裡停了下來。從車上下來一個提著一隻手提箱的年輕婦女，也許是位姑娘。她像我一樣，有一頭金黃色的頭髮，樣子與我差不多，臉型、頭髮顏色、表情，都像我。確實像極了，像一家人。第一眼看到時不能不令我大吃一驚。我馬上想起我母親從前在去利齊厄的路上所碰到過的那個人。我那天看見的是否就是這個姑娘呢？而她上代爾勒蒙侯爵家來，這個姑娘與我像是姐妹，或更確切地說像同父異母姐妹，這一事實不正向我表明代爾勒蒙侯爵也是我的父親嗎？就在這天晚上，我不再猶豫了，我就上了樓，認出了那張路易十四時代的書桌，打開了暗屜。在那裡我找到了媽媽的照片。」

　　拉烏爾提問：「是這樣。但是誰用安托尼娜的名字叫你的呢？」

　　「是你。」

　　「是我？」

　　「是的——五分鐘以後，你叫我安托尼娜——這也是從你這裡我知道安托尼娜拜訪過你，而你以為是我拜訪了你，因為你把我與她混淆了。」

　　「但你為什麼不指出我的錯誤呢，克拉拉？一切問題都源於此。」

　　「是的，一切都源於此。」克拉拉說，「但你想一想，我在夜裡進入一家人家，你當場撞見了我，我當然要利用你的錯誤，把我的行動歸到另一個女人身上去。這不是很自然的事嗎？我那時也不想再見到你。」

　　「但你重新見到了我。你可以說一說，為什麼你不對我說你們是兩個人，一個叫克拉拉，另一個叫安托尼娜？」

　　她臉紅了。「當我再見到你時，也就是在藍色娛樂城的那個晚上，你救了我的命，你從瓦勒泰克斯和警察的手裡救了我，我愛上了你——」

　　「這不應該成為阻止你說出實情的理由。」

　　「不，正是因為這個原因。」

　　「為什麼？」

　　「我嫉妒。」

　　「你嫉妒？」

　　「是的，我立刻感到你是被她所征服而不是被我，而且，當你想我的時候你想的還是她。你說的那個外省小姑娘——你眷戀的是那個形象，你在我的舉止裡、我的眼神裡尋找她的影子。我這樣的女子，野性，熱情，脾氣多變，富於情感，這個不是你愛的，你愛的是另一個，天真少女，於是，我就讓你把這兩個女人混淆起來。喏，拉烏爾，你回想一下你進入沃爾尼克城堡裡安托尼娜房間的那個晚上——你都不敢走近她的床。你本能地尊重這個外省女孩，而在藍色娛樂城發生事情的第三天，你本能地把我抱在你的懷裡。但對你來說，安托尼娜和克拉拉是同一個女人。」

　　他不表示異議，只是沉思地說：「這很奇怪，我還是把你們混淆了！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁