學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　Y的悲劇　|　上頁　下頁
五八

　　「啊！」雷恩緊接著應道，「那好，很好，那他告訴你——」

　　「都是我已經從你那裡知道的事情，」薩姆有些不自然地回答，「約克·黑特抹手臂的那個香草玩意兒，所以你也去見過醫生，哼？」

　　「呃——是，是，當然。」雷恩突然就著一把椅子坐下來，用手遮住眼睛。

　　薩姆凝視他良久，十分疑惑，又十分惱怒。然後他聳聳肩。「好吧，」他勉強和氣地說，「你說你有消息要告訴布魯諾和我，是什麼消息？」

　　雷恩抬起頭來，「我要給你一件非常重要的消息，巡官，我必須先得到一個承諾——你不可以問我是從哪裡得到這個消息的。」

　　「好吧，是什麼？」薩姆咆哮。

　　「這個，」他謹慎無比地說，彷佛每一個字都是精挑細選，「在約克·黑特失蹤以前，他正著手策劃一部小說的情節。」

　　「一部小說？」薩姆瞠目以對，「那有什麼？」

　　「可是這不僅僅是一部小說，巡官，」雷恩以幾近耳語的聲音說，「這是一個他期待有一天要寫出來，並且予以出版的故事，一個偵探故事。」

　　一時間，薩姆像中了催眠似地坐在那裡瞪著雷恩，雪茄懸在他的下唇，右太陽穴上的血管像某種活物似地抽搐幾下，然後他像射彈弓一樣從椅子上彈起來，大喊：「一個偵探故事！」雪茄掉在地上，「嘖嘖，那真是新聞！」

　　「是，」雷恩滿心沉重，「一個謀殺和偵查故事的大綱——還有一件事我應該告訴你。」

　　薩姆幾乎聽而不聞，此時他努力集中精神，把兩隻茫然的眼睛轉向雷恩。

　　「那就是——」

　　「哈！」薩姆似曾相識地甩了甩頭，一下又精明專注起來，「什麼？」

　　「約克·黑特小說裡的背景和人物都是真的。」

　　「真的？」巡官喃喃地說，「此話怎講？」

　　「約克·黑特直接從他自己的家人中取材。」

　　恍若受到電擊一樣，巡官的大骨架痙攣了一下。「不，」他啞著嗓子說，「不，不可能，太過分了——絕對——」

　　「對，巡官！」雷恩疲憊地說，「你聽了可感興趣？應該會感興趣。太了不起了，一個人虛構了一個下毒和謀殺的故事，然後事情開始在他自己家裡實際發生起來——那些事件，當真和小說裡純粹虛擬的每一步情節都相吻合。」

　　薩姆吸了口氣，他的胸膛如波濤起伏。「你是要告訴我，」他以渾厚的男低音說，「黑特公館發生的每一件事——兩次毒害露易莎的陰謀，謀殺黑特太太，火災，還有爆炸——全都預先寫在白紙上，是從黑特的腦袋裡編出來，打算當做一個故事的？見鬼，不可置信！從來沒聽過這種事！」

　　「不僅如此——」雷恩歎氣，「無論如何，就是這樣，巡官，我捎來的信息的概略和要旨到此為止。」

　　他起身，絕處逢生似地緊緊抓住他的手杖頭，眼裡有一種無助頹敗的神情，薩姆像頭野獸般來回踱步，搖頭擺尾，喃喃自語，他的腦中嗡嗡作響，一下臆測，一下放棄，一下決定——

　　雷恩走到門邊停下來，連他舉止之間原有的年輕風采都不見了，他舉步蹣跚，他的背脊——原是如此挺拔強壯——竟也變得佝僂了。

　　巡官忽然煞住腳，「等一下！你說不準我問問題。好吧，如果你有所隱瞞，想必有充分的理由，我不會追問。但是告訴我這點，每一個偵探故事裡都有一個罪犯，約克·黑特的罪犯是誰——在故事裡——如果他的角色都是來自他自己的家人？可以肯定，無論故事裡的罪犯是誰，一定和實際的罪犯不相同——因為太危險了，怎樣？」

　　雷恩手握在門上，沉默地思索。「是，」最後他用毫無生氣的聲音答道，「當然你有權力知道答案——在約克·黑特的謀殺故事裡，約克·黑特的罪犯是——約克·黑特。」

　　§第二景　哈姆雷特山莊

　　六月十日，星期五，晚間九時整

　　那晚，甚至連遠離塵世，向來最寧靜的哈姆雷特山莊，也變得令人惴惴不安了。雨仍舊不停地下，隨之而來的是陣陣穿透衣裳令人顫慄的陰寒。高聳于哈德遜河上，矗立於斷崖頂峰的哈姆雷特山莊，在層層灰霧籠罩下，其下空無一物，其上鬼魅的雲靄幽幽縈繞，彷佛一座可怕的愛倫·坡式廢墟。

　　那是個適合升火的夜晚，老奎西已經在雷恩起居室的大壁爐燃起一爐巨大的烈焰。屋裡暖和、舒適，用過簡單的晚餐之後，雷恩就倒在生毛皮的爐前地毯，閉上雙眼，火光在他眼瞼上跳躍。老駝背擔憂又膽顫地在房間進進出出。他的憂懼大半出自老到的察言觀色能力，他不時瞇起眼觀察他的主人，隨著火花的跳動眨著眼睛。有一次他溜上爐前地毯，碰碰他主人的手臂，雷恩全無睡意若有所思的灰綠色眸子立刻睜得大大地看著他。「有什麼事嗎，雷恩先生？你人不舒服嗎？」

　　「我很好。」

　　在那之後，奎西退到角落的一把椅子上，一動也不動地傾身坐著，他的視線一刻不離躺臥在爐火前的靜止身影。

　　九點鐘，亦即如此寂然不動一小時之後，那身影才挪了一挪，站起來，「奎西。」

　　「是，雷恩先生！」老人立即跳起來，像狗兒奉承主子一樣，舌頭半吐，表情熱切。

　　「我要進書房去，不要讓人打擾，明白嗎？」

　　「是，雷恩先生。」

　　「如果弗瑞茲·霍夫或柯羅普特金找我，說我已經睡了。他們正煩惱一齣戲，沒關係，我明早會見他們。」

　　「是，雷恩先生。」

　　雷恩拍拍老駝背的光頭，打一掌他的駝峰，催他出去，老奎西遲疑再三，才拖著腳步離開，雷恩隨即鎖上門，然後踏著肯定的步伐走向隔壁房間，他的書房。

　　他走到雕花老核桃木書桌前，扭開桌燈，然後拉開一個抽屜。他抽出一迭紙張，上面抄錄了他從黑特家煙囪洞裡找到的那份發黃手稿的內容。坐進桌前的皮椅後，他攤開紙張，兩眼無神，面色陰沉。然後，慢慢地，凝神專注，一字一句地，開始研讀他那天下午匆忙抄寫的大綱。在沉靜的夜色中，那些字句似乎呈現出新的面貌。他全神貫注地沉溺其中——
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁