學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　X的悲劇　|　上頁　下頁
二

　　「布魯諾先生，第一眼看來可能覺得有點驚人，但這不過是因為你以二十世紀的眼光來看，而且是基於對現代生活的某種不耐煩，因此有時空錯置的獵奇樂趣罷了。」雷恩的聲音平穩如安定的眼神，然而，布魯諾卻覺得這是他所聽到的聲音中最富表情也最耐人尋味的聲音，「不過，住久了你還真的會慢慢喜歡它，就像我一樣。我的一位同行說，哈姆雷特山莊是個佈景，一個結合著這一片美麗山丘構成的大型佈景，但對我個人而言，它卻是活著的、呼吸著的、有生命的，它像是直接從古英格蘭最美好的世界中割出一塊，放置到二十世紀的紐約來……奎西！」

　　駝背老者走到雷恩身邊，雷恩拍拍他那隆起的駝背，「兩位，他是奎西，我最親密的朋友，而且我可以向你們保證，他在化妝上是個絕世的天才，這四十年來，都是由他來替我化妝的。」

　　奎西又向雷恩行了個禮，在這樣簡單的言詞和動作中，兩位客人清楚地感受到一種奇異的溫暖情愫，眼前這兩個古怪人物的外表雖然南轅北轍，卻有著親人般厚實的、割不斷的情感聯繫著。於是，布魯諾和薩姆心有所感地同時開口說話，雷恩的眼睛忙碌地分別看著兩人的嘴唇，一會兒，雷思原本平板無表情的臉色柔和了下來，他笑著說：「抱歉，你們得一個一個說，我的耳朵完全聾了。當然了，我一次只能看一個人的嘴唇——讀唇語是我近年來一件頗為自豪的學習成就。」

　　布魯諾和薩姆慌慌張張地道了歉，兩人重新回到座位上，雷恩也從火爐前拉來一張同樣古雅的、曾祖父時代的椅子，面對兩人坐下來。薩姆注意到，雷恩極體貼地把自己的椅子擺在客人和壁爐之間，如此可擋住火光不致讓客人刺眼，因此，背光而坐的雷恩自己便隱身在巨大的陰影之中了。奎西這會兒已退了下去，薩姆偶爾往旁邊一瞥，發現這個駝背怪人動也不動，像一尊褐色怪人雕像，縮坐在最遠的牆角椅子裡。

　　布魯諾清清嗓子，「薩姆和我兩人都覺得非常冒昧，這樣子來打擾雷恩先生您，想想那封電報更是不該打。當然，如果當初不是您那封石破天驚的來信，一舉幫我們解決了克拉瑪一案，今天我們說什麼也不敢如此造次。」

　　「布魯諾先生，那怎麼能被稱為石破天驚，你太客氣了，」清晰而洪亮的聲音，從雷恩那宛如帝王寶座的大椅子處傳出，「我當初這麼做也並非沒有前例可援，你們應該還記得艾德加·愛倫·坡曾寫過一系列的信件給紐約本地的報紙，提供瑪莉·羅傑斯一案的破案之道。克拉瑪一案，根據我個人的分析，很容易被三件其實並不相干的事實混淆，從而妨礙了破案，不幸的是，警方正是被這三件事誤導。我想，你們今天來，是希望討論隆斯崔謀殺案吧？」

　　「雷恩先生，您真是一猜就中，這正是薩姆和我……呃，當然，我們瞭解您是大忙人。」

　　「不不，布魯諾先生，在如此重大的戲劇中友情客串個小小角色，我總是很樂意而且勻得出時間。」雷恩平滑如鏡的聲音開始添上一層熱力，「一直到我從舞臺上退了下來，我才開始清楚體會出，人的生活本身才真正充滿著戲劇性。舞臺畢竟是有限的，依賴的創造空間也有一定的限度，馬丘提歐對夢的評論中說，一齣戲劇中的人物『只是幼稚的兒童一種虛空不實的幻象罷了』。」這兩位上山求道的訪客完全被雷恩聲音裡的魔力所震懾住了。「但是生命本身的創造性，沒有限制也更加真實有份量，在人的情感跌落起伏如戲劇般激烈的時刻，它們也絕不會是『如空氣之虛無，比清風更飄忽』。」

　　「我瞭解，」布魯諾沉沉地說，「經您一說，是的，我現在完全能瞭解了。」

　　「犯罪——暴力犯罪源於人控制的激情——是人的生命這齣戲最精緻的結晶物，而其極至便是謀殺，在我這一生之中，曾經和大家族裡最傑出的兄弟姐妹同台，」……雷恩傷感地笑笑……「墨傑斯基，艾德溫·布芘，亞連·雷翰以及所有一身榮光的好演員——也演出過人為的最激情的戲劇，現在，我認為如果我有機會演出生命中真實的激情戲劇，我想我有能力貢獻出我個人的獨特才能。過去在舞臺上，我殺人無數。行兇之前，我總要為此痛苦掙扎，受盡良心嚴酷的折磨。我也演過一些內心不太高貴的角色，像哈姆雷特，然而，就像一個個小孩第一次觀看到這世界最簡單的事物，我這才明白，原來真實的世界充滿著麥克白，充滿著哈姆雷特，這是老生常談，但真實無比——

　　「以往我是由大師用線操縱的，如今，我內心湧現出一股強大的動力，在這出比人為戲劇更偉大的戲劇裡，我要自己來操縱拉線，我覺得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我這看似不幸的身體缺憾，」……雷恩指著他的耳朵……「反而更有助於我意志的集中，我只要閉上眼睛，就馬上進入一個無聲無息的寂寂世界，因此連有形的干擾都可以除去了……」薩姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一貫現實主義傾向的本性不太相符的某種情懷之中。他還眨著眼睛，心裡十分疑惑，這該不會是……薩姆有些自嘲地想……某種英雄崇拜心理吧。

　　「你們必然懂得我的意思，」雷恩繼續說，「我有理解能力，我有足夠的基礎訓練，我有洞見能力，我有觀察能力，我有集中意志的能力，我也敢於宣佈我擁有推理和偵查的能力。」

　　布魯諾咳了兩聲，雷恩的眼睛很快盯住布魯諾的嘴唇。「呃，雷恩先生，我怕我們這件小案子入不了您的……呵，您如此宏偉壯麗的偵探圖中，這真的只是一樁十分平凡的殺人案件……」「看起來我並未說清我的想法，」雷恩的聲音滲入了一絲笑意，「一樁頗為平凡的殺人案件？布魯諾先生。但是……說真的，您以為我尋求的是多彩多姿、不平凡的殺人案件嗎？」

　　「反正，」薩姆突然插嘴，「平凡也罷多彩多姿也罷，說真的，這可真是個相當棘手的案子，布魯諾先生認為您一定會感興趣的，不知道您從報紙看到有關的報導沒有？」

　　「有的，但報上說得相當不清楚，也沒什麼真正有價值的，我希望通過未經扭曲的資料來理解這樁命案。巡官，可否麻煩你從頭到尾、一絲不漏地為我詳述這樁命案。包括所有的細節以及相關的一切背景資料，不管外表看起來多麼不相干或不重要，簡單地說，請告訴我一切。」

　　布魯諾和薩姆交換了一下眼色。跟著，布魯諾點點頭，薩姆則神色一緊，他那張原本就長得醜陋的臉，此刻更浮現著山雨欲來的表情。

　　四面高大的牆壁漸漸模糊起來，爐火也像為了配合氣氛，自動地減弱了下來。整個哈姆雷特山莊，包括雷恩，包括所有的古物、古老的時光以及古老的這些人，在這一刻，全沉入薩姆粗濁的聲音裡。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁