| 學達書庫 > 艾勒里·奎恩 > 十日驚奇 | 上頁 下頁 | |
| 二 | |
|
|
|
|
霍華德的身體開始抖起來。 他知道，他必須停止發抖，但是他並不知道停止發抖原來這麼困難。他試著控制自己，但是把肌肉繃緊之後反而更糟。他向掛著碎裂的瓷鉤子的門走去。 剛才我應該只睡了一會兒，他想，因為他們還在外頭潑水。 他把門打開。 走廊充滿了臭味，讓人想拔腿就跑。 推著拖把的老人抬起頭來。 「喂，」霍華德問，「這是什麼地方？」 老人把拖把靠向身體，霍華德看到老人只有一隻眼睛。 「我曾經到過西部一次，」老人說，「告訴你，卷毛的，我在年輕的時候也是到處跑的。我還記得有個紅番就坐在路上寬闊的地方，好幾英里路什麼也沒有，你知道嗎，就只有這小黏土墩和它背後的山。我想，那應該是堪薩斯州吧……」 「聽起來比較像是俄克拉荷馬或是新墨西哥，」霍華德說，發現自己正靠在牆上。那用豬油煎的魚一定被吃掉了，毫無疑問的，但是它的屍體卻像鬼魅般騷擾著整個地方。 我必須吃東西，而且不能等，就像往常一樣。 「搞什麼？我要趕快離開這裡才是。」 「這個紅番，他就坐在這地方，背靠著那小黏土墩，你看……」 突然，老人的視線移向自己額頭的中央，霍華德說：「波呂斐摩斯。①」 【①波呂斐雄斯：希臘神話中的獨眼巨人。】 「不，」老先生說，「當時我並不知道他的名字，不過，就在那紅番背後的一面牆上釘著一塊用大大的紅色字母寫的招牌。你知道上面寫著什麼嗎？」 「什麼？」霍華德問。 「瓦爾多夫旅館！」老人得意地笑起來。 「謝謝你啊，真被你給耍了，老頭兒，」霍華德說，「告訴我，這究竟是什麼鬼地方？」 「這是什麼鬼地方？「老人生氣地說，「這是一家廉價旅店，朋友，一家在鮑厄裡的廉價酒店。這種酒店，對史帝夫·布洛第和提姆·蘇利文還說得過去，但是像你這樣的人，根本不配來這樣的酒店，你這肮髒又邋遢的傢伙。」 一個污水桶飛起來，像只鳥，然後墜落，發出音樂般的聲音。 老人嚇得發起抖來，好像霍華德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出來的樣子。 「把拖把給我，」霍華德說，「我會把它拖乾淨的。」 「你這肮髒鬼。」 霍華德回到剛才的房間。 他坐在床上，用掌心捂著嘴巴和鼻子，用力地呼氣。 但是，其實他並沒有喝酒。 他把手放下來。 放下來的手上沾滿了血。 他的手上都是血。 霍華德撕開自己的衣服，他那鹿褐色華達呢外衣不但又皺又破，而且沾滿了油垢和污穢，他身上的味道，就像雙子山上卓金農場裡的豬尿。 小時候，他常常為了躲避卓金農場的豬而寧願繞遠路到斯洛克姆區。但是現在，一切都無所謂了。霍華德甚至有點高興。 他像只被跳蚤攻擊的猴子般搜索著自己。 忽然，他找到了一大塊黏土黃色和黑色相雜的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西裝外套的領子上，另一些則沾著他的襯衫，西裝外套和襯衫因為這塊東西而連在一起。他把它們扯開。 黏黏土的粗糙邊緣像纖維一般。 他跳下床，走到鏡子邊。他的右眼像顆爛的鱷梨核，一道鮮紅的壕溝跨過他的鼻樑，下唇的左邊腫得像片口香糖，左邊的耳朵則像是一幅紫色的漫畫。 他跟人打架了？ 打了嗎？ 他打輸了還是贏了呢？ 還是不輸不贏？ 他抬起那只顫抖的手到和眼睛一樣的高度。 兩隻手背突起的骨頭部分都受傷了，破裂而腫大，血流到的汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦直挺挺的，像女人的睫毛。 但，那是我自己的血啊。 他把手轉過來，看看自己的手掌，他松了一口氣。 手掌上沒有血。 也許我沒有殺人，他高興起來。 但是他的高興很快便溜走。他看到別的血漬，在他的西裝和襯衫上。可能不是他的血，而是別人的，也許這回，真的發生了。 也許…… 我快不行了，他想，如果我再繼續想下去，天啊，我很快就會受不了了。 他的手在痛。 他緩緩地把手伸入口袋，他出門的時候，帶有兩百多美元。現在他身上什麼都沒了，他已經不希望能找出什麼，不過他並沒有失望。他的錢全沒了；他去法國那年父親送他的懷錶鏈和表也沒了；去年生日時莎麗送他的金銅筆也不見蹤影。他繼續想。也許事情是發生在他住進這家像鴉片館似的鬼旅店之後。這很有可能，如果沒有收到預付款，旅館的人不會給他房間。 霍華德試著回想，「廚室」、「大廳」、「鮑厄裡」——在前一天晚上的樣子。 前一天晚上？還是前兩天晚上？還是前兩個星期的晚上？上一次，是過了六天，感覺卻像只有幾個小時。往往都是到了事後，他才知道過了多久。就像一條乾枯了的時間之繩，只能通過周圍的事物來側量。 霍華德再度無助地走到門邊。 「今天幾號了？」 老人正跪在濕濕的地板上洗著拖把。 「我在問你，今天幾號了？」 老人還是不理他，用力地在桶邊擠幹拖把。 霍華德感覺到自己在咬牙切齒：「今天到底幾號？」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |