學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　美國槍之謎　|　上頁　下頁
一

　　序篇　色譜

　　「我說，喬，」埃勒裡·奎恩說，「輪子不轉那就不算輪子了。」

　　「這話聽起來恐怕有點實用主義的味道了。」我說。

　　「隨便你怎麼定義吧，」他摘下夾鼻眼鏡，一如往常凝神思索時習慣的那樣，不遺餘力地擦拭著那對光潔的鏡片，「我不是不承認那東西本身是個物體，只不過是說，它在體現輪子的功用之前對我沒什麼意義。同理，我一向試圖揣摩運動過程中的犯罪行為。我可不像那位布朗神父，只憑直覺辦事兒；一個不錯的教士——保佑他的好心吧——他只消朝一根輪輻瞥上一眼就……你明白我的意思啦，J J？」

　　「不明白。」我照實說。

　　「舉個例子你就明白了。看看那個典型的案例吧，那個荒誕不經卻獨具魅力的巴克·霍恩。固然，有些事情在犯罪事件之前就已經發生了，而我總是事後才能發現那些蛛絲馬跡。但我的想法是，即便我已經——有點鬼使神差地——暗中著手調查那些悄然進展的細微末節，但那些東西很可能對我意義不大。因為，還缺少犯罪的動因。也就是說，輪子還沒有轉起來。」

　　「我還是稀裡糊塗，」我說，「儘管我模模糊糊覺出你在說什麼了。」

　　他皺了一下勁直的眉毛，接著嘿嘿一笑，舒展開碩長的四肢，對著壁爐伸了個懶腰。他點上一支煙捲，把一口煙朝天花板吐去，「你得允許我放縱一下喜歡故弄玄虛的壞毛病，再把話說明也不遲。有這麼一個案子，霍恩案件，也就是我們所說的輪子——五彩幻輪：每根輻條上都嵌著一隻杯子，每只杯子裡都有一抹顏料。眼前這只杯子裡的顏色是黑的——這正代表巴克·霍恩他本人。旁邊的一只是金色的——那是吉特·霍恩，哈！吉特·霍恩。」

　　他長出了一口氣，「那麼隧石灰色就代表老威爾德·比爾，瘋狂比爾·格蘭特；健康的棕紅色該是——他的兒子柯利。那種有毒的熏衣草的紫色，屬￿瑪拉·蓋依……他們管她叫什麼來著？——『好萊塢的幽蘭』，我的上帝！還有朱利安·亨特，她那個丈夫，屬￿那種綠色——用我們的分光鏡鑒別的話，該是『龍綠色』。那麼托尼·馬斯呢——白色？再就是職業拳擊手湯米·布萊克——又紅又壯的傢伙，火紅。只有一條胳臂的伍迪嘛——『蛇黃色』正適合他。其他的，照此類推吧。」他咧嘴朝半空笑了，「真是五彩繽紛呀！現在來看看這些小小的色塊兒：每一種顏色都含有特定的元素，有一份質量，都可以稱重，可以測量；每一個色塊兒都獨具一格，卓爾不群呢。它們各自偏安一隅，無聲無息。你說，它們對我又有什麼意義呢？確切地說，毫無意義。」

　　「然後呢，」我鼓動道，「輪子開始轉了，又怎麼樣呢？」

　　「這就該有事兒了。一次小小的爆發；宇宙間的一股暗流——總之，某種事物提供了動能——一種原始的行為衝動。於是，輪子就轉起來啦。快，非常快。但是看看接著會發生什麼吧。」他懶洋洋地吸了口煙。真夠舒服的，我暗想。

　　「真是不可思議呀！不是每一塊顏色都各有特定的成分、質量以及可稱可量的規模，各自又那麼獨一無二，像宇宙間的各個星宿般獨一無二嗎？然而突然，它們彼此融合了！於是，各自本來的面目消隱了，它們結成了一個令人目眩的整體。你能看到的不再是個性的存在，而是那流動著的勻整的圖案，在向你昭示霍恩案件完整的故事。」

　　「照這麼說……」我托著脹痛的腦袋試探著問，「你認為他們每個人都跟這起殺人案有關啦？」

　　「我的意思麼，」他柔和的面目忽然變得淩厲，「只是說，許多次要的色調淡化了，消失了……我經常設想啊，」他悠悠地說，「換了布朗神父或是福爾摩斯，會怎麼斷這個案子？你說呢，JJ？」

　　第一章　釀造中的烈酒

　　寬闊的地下大廳裡，此起彼伏的噴鼻聲與馬蹄聲在嗆人鼻息的腥躁氣團中響亮地回蕩。大廳一角，堅實的混凝土築成的冶煉蹄鐵的壁爐正紅焰烈烈，火星飛躥。一個侏儒正在爐邊忙活。此人半身赤裸、皮膚烏亮、筋肉暴聳、神形滑稽，像個雷神的小兄弟。隨著他有節奏的敲擊，臂膀上的二頭肌突突亂跳，砧鐵上的工件順從地彎曲變形。這是一間房頂低平、牆面粗糙的寬大石室。旁邊的馬廄裡，大概是皮噶蘇斯①正響亮地咀嚼飼料——那匹脖頸曲線優美的雄性種馬，那個仍然像出生時一樣通體光鮮的漂亮畜牲。

　　【①皮噶蘇斯：希脂神話中詩神繆斯的飛馬。】

　　遠近圍候著它的母馬們暗暗嘶鳴，或哀婉幽怨，或相互譏笑，競相向它邀寵。它不時以優雅的姿態在鋪著乾草的地面上騰挪幾下輕蹄，紫色的明眸中熠熠散射著它那來自高貴的阿拉伯祖先的傲慢。

　　馬，幾十匹馬，佈滿視野的馬；溫順的，狡黯的，狂野的；被套上鞍具從此循規蹈矩的以及野性難馴死不就範的。馬糞的腐臭以及馬的鼻息、汗液的腥躁混雜在潮熱的空氣中，形成一層蛋白色的霧氣，籠罩著昏暗的空間。馬廄外懸掛著的馬具潔淨閃亮；油潤的皮革上，銅制配件燦燦發光；棕色的馬鞍光澤如緞；白金一般的馬蹬耀人眼目；周遭的綴繩像黑檀木一樣光滑油亮。柱子上的套馬索有條不紊，來自印度的毛毯情調不凡……

　　馬房主人的威儀也賽得上一個國王。華美的斯泰森闊邊高頂氊帽①就是他的王冠，長筒科特式自動手槍就是他的權杖，而美國西部煙塵滾滾的荒原便是他遼闊的疆土。

　　【①斯泰森闊邊高頂氊帽：即美國西部牛仔帽。】

　　他的禁衛軍是一群羅圈兒腿的騎士，像人馬座的徵像一樣終日人不離馬，蹄聲不絕。這群人長於用靈巧的手法卷著紙煙，用拖遝、輕柔而逗趣的語調交談，用圍著細碎皺紋的棕色眼眸溫情地掃視漫天星斗，收穫來自無邊蒼彎的安詳與寧靜。至於他的宮殿——那是在數千英里之外坦延著的大牧場。

　　然而，馬房的主人，那位頂著古怪的王冠、提著獨特的權杖、簇擁著神奇衛隊的國王，並沒有把他的皇城建在風吹草滾的鄉野平川上。既沒有建在得克薩斯、亞利桑那或是新墨西哥州，也沒有建在適合他這類君王叱吒風雲的任何具有傳奇色彩的地方。他的宮邸就在美國最為世俗的結構層之下；沒有氣勢磅礴的高山峽谷或幽林綠地，更不用說一望無際的荒原大甸了。屈居摩天大樓、地鐵網絡的重重包圍之中，薰染在歌舞昇平、燈紅酒綠的氛圍裡，四處是影劇院、廣告牌、霓虹燈、貧民窟、俱樂部、電訊發射塔、文化論壇、傳媒小報，不一而足。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁