學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　另一方玩家　|　上頁　下頁
一七

　　突然間，一切都不同了。

　　埃勒裡睜了眼，從椅子上跳起來，繞過寫字臺沖了出來，大叫著：「爸，我想出來了！」

　　老人退回半步，嚇了一跳似的：「想出來了？」

　　埃勒裡跟在父親身後，用細長的手指頂著父親的後背說：「那天晚上您說對了，爸，可是您又錯了。我可是什麼都錯掉了。我以為我必須等著有什麼事兒發生了才能寫下去。完全是職業性的蒙昧。我要做的全部事情就是搞清楚為什麼寫不出來。可是今天我搞清楚了！」

　　「你搞清楚了？」警官小心地問。

　　「我的麻煩在於，」埃勒裡呵呵地笑著從父親頭上抓下帽子，又從他手臂上奪過他的外衣，從他肩膀上方向前扔了出去，然後推著老頭兒坐到壁爐前堆滿雜物的沙發上，「我的麻煩在於我有一副屬￿當代的頭腦。就這麼回事兒，爸。這絕對是一切錯誤的根源！」

　　「是嗎？」

　　「當然！我的頭腦總是離不開當代的思維方式。我是說，我寫的東西總是根據我當時正在經歷的探案過程，或者是你在城裡遇到的案例——

　　都屬￿真實的、發生在眼前、當今的事情。但是時代變了，我的老先生。」埃勒裡一邊說一邊走來走去，像鑽木取火的男孩兒那樣拼命對搓著兩隻手掌，腳尖還不時踢踢地毯，一躍坐進沙發，又打個挺兒站起來，奔回去拾起父親的衣帽，「時代的變化越大，他們變得就越快。知道嗎？

　　哈？埃勒裡的法則？見鬼，他們從一本書到另一本書之間變得太快了——我有什麼可說的？從一天到另一天！——你簡直看不到有什麼會發生。

　　明白我的意思了嗎，爸？我跟您說清楚了嗎？」

　　「沒有。」父親說。

　　「好吧，您看！」埃勒裡叫道，「開電梯的會遇到什麼？」

　　「什麼？」父親說，「誰？」

　　「電梯司機。我要告訴您他們會遇到什麼事情。他們正在消失，正所謂——自動消亡。看看劇院。你還能分辨出完整的戲劇嗎？十秒鐘就換過一幕。臺詞全部由名詞和形容詞構成——根本沒有動詞。演員們挪動佈景，舞臺助理們反倒在那裡表演。而一些大角色很可能從觀眾席裡露出頭來。一切都不是固定的。不再有追光燈。不再有昔日舞臺上的一切。所有事物都改頭換面了，不可預計，功利性地製造神秘感——不是那種等待破解謎底的神秘感，而是一種讓你回到家裡躺在床上還得琢磨的疑惑——那一切究竟是什麼意思——他們要的就是這種效果。我的上帝，再看看您的外衣吧。」埃勒裡把警官的外衣翻過面來，尋找那上面的標簽，「在這兒！混紡的滌綸、奧綸加上尼龍襯裡兒。你穿在身上的簡直就是煤炭、水和空氣的混合物，爸，我敢打賭，您准以為它們都是從綿羊身上剝來的呢！」埃勒裡大笑著，興趣盎然地玩味著，走去把大衣和帽子掛到門道旁的衣帽架上，「哦，不，您不用動，爸——我去調和那些東西。」

　　「什麼？」警官問。

　　「飲料。」埃勒裡躥進了廚房。警官疲憊地靠在椅背上，兩眼半睜半閉。埃勒裡一陣風似的從他面前掠過，沖到角落裡的酒櫃，警官趕忙打起精神坐直了，「是的，長官，我的錯誤就出在那兒，腦筋總在當今的事情上打轉，」埃勒裡口齒伶俐地說著，抓過一把不銹鋼冰撬，還沒撬出一塊冰，手指頭先被戳了一下，「見鬼。」接著他用帆布墊著，操作也小心了。

　　「看。我並不想故弄玄虛，爸，可是有時候我總感覺我屬￿天敵一類的……」

　　「什麼？」

　　「哦，我是說，我的存在是由特定的犯罪者的存在決定的。我之所以在這邊幹這些事情就是因為他在那邊幹另外一些事情。他是……」——埃勒裡細緻地撬著他的冰塊——「他是遊戲的另一方玩家。」

　　「另一方。」警官看著埃勒裡在酒櫃上鼓鼓搗搗，舔了舔嘴唇。

　　「是的。哦，是這樣。我已經又可以動手寫了，因為對方的玩家已經不存在了。」他瞄了一眼酒瓶裡的那點烈酒，「他已經跟不上時代了——被淘汰出局了，我也跟著他一起下場了。我說的是那個舊我。明白我的意思啦？」

　　「快點吧，」警官道。

　　「這就好，爸。因為，你看，你們制定的刑偵法則充斥著太多的巫術一樣的東西——搞到一撮塵土，你就會判斷出兇手的身高、體重、受教育程度以及生活習性。今天的偵探科學專家把非同一般的東西劃歸一般——快速的通訊、電子竊聽器、腦神經科諮詢、大眾指紋資料庫……」他把父親等待許久的飲料遞了過來，可是手指卻固執地久久沒鬆開杯子，嘴裡還在忘情地喋喋不休，「怎麼搞的，就連為電視播音員寫稿子的人也在那裡大放厥詞，胡亂搬弄一些時髦的詞匯，什麼放射量測定器呀，多種波動描繪儀啦，還特別喜歡生拉硬扯上一些從實驗室裡鼓搗出來的奇跡，有時候他們引用得居然還相當正確。」埃勒裡坐進沙發椅，晃了晃手中的酒杯，「在這種世道裡，像我這樣過了時的、死抱著舊式幻想的小人物還有什麼機會呢？在這個真實的世界上再也沒什麼可驚奇的了。或者毋寧說，所有事情都令人驚奇，可是人人都見多不怪了，好奇的人消失了。我怎麼也想像不出兩位數計算機是何許模樣；我也根本玩不了那種電子控制的棋類遊戲——我一次都贏不了它。天哪！」倆人喝著酒，警官憂慮的目光不時悄悄朝兒子臉上溜過去。

　　埃勒裡砰地一聲把杯子放在茶几上：「所以！現在我知道我為什麼沒有靈感了，我知道怎麼辦啦！」

　　「真的？」

　　「真的。」

　　「怎麼辦？」

　　「我不打算採用任何案例了——我的、你的、任何人辦的案子我都不用。我已經從探案裡走出來了。從現在起，我寫的東西都要從這裡出來」——他指了指太陽穴——「全部由這兒出。一些新的東西，全然不同的東西。現在我還不很清楚，但是思路會有的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁