學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　臉對臉　|　上頁　下頁
二

　　下面的簽名是「爸爸」，然後是一個電話號碼。

　　「這就是奎恩家的生活方式嗎？」蘇格蘭人問。

　　「只有被犯罪行為打斷時才這樣，我和爸爸通常是在電視機前打盹來度過除夕之夜的。」艾勒里撥著紙條上的電話號碼說。「把你的行李放到我的臥室去吧，哈裡—一在那邊兒。哦，如果你想要讓眼睛睜開的話，起居室裡有一個小吧台。你好？」

　　「是埃勒裡·奎恩嗎？」一個非常焦急的聲音問道。

　　「是的。韋斯特小姐要我給她打電話。」

　　「我是韋斯特。你這麼早就給我打電話真是太好了。接電話的人都說你正在從英國飛回來的路上。奎恩先生，你剛到嗎？」

　　「剛到。有什麼事嗎，韋斯特小姐？」

　　「你是從家裡打電話嗎？」

　　「是的。

　　「我想馬上就過來。」

　　「現在？」艾勒里驚訝地問。「我要洗個澡，我還沒吃早飯，而且在跨越大西洋的飛機上睡覺也並非是我的一項技能。你不能等等嗎？」

　　「我也沒有睡覺，一直都在等你的電話。求求你了？」

　　聽聲音她像是一個漂亮的女孩，所以艾勒里只好歎了口氣說，「你知道地址嗎？」

　　2

　　羅伯塔·韋斯特本人比她聽起來還要漂亮。艾勒里一看到她就給她貼上了「劇院」的標簽，也許還應再加個「小」字。她體態優雅，膚色白皙，一頭真正的粟色頭髮，明亮的眼睛由於睡眠不足或煩惱過度而顯得眼圈發黑，臉頰右上方有一個迷人的胎記，看上去很像一隻小蝴蝶。艾勒里通過一些細微觀察推斷她是戲劇演員：她走路和翹起頭的姿勢中流露出某種緊張，使人感到這是她剛剛得到的健美技巧，說話時發音考究，甚至連微小而隨意的語音不清都好像是經過仔細演練過。她穿著裙子和用某種安哥拉棉毛呢料子做的圓領罩衫，披著一件巴黎式的大衣，脖子上圍著一條可能是由畢加索設計的圍巾，帶著一副長手套。她的小腳上穿著昂貴的帶有蝴蝶結的時髦平頂鞋——艾勒里有所觸動地開始推測，鞋子上的蝴蝶結一定是為了平衡她臉頰上的胎記而有意選擇的。

　　這個女人看上去屬￿那種貌似漫不經心但實際上精明仔細，以致于艾勒里對自己給她下的結論產生了懷疑。這種女人就像是剛從時尚雜誌的畫頁上走出來，在他看來她們個個都像某個人的辦公室助手。

　　「你在劇院工作，」他說。

　　她那明亮近乎興奮的眼睛睜大了。「奎恩先生，你是怎麼知道的？」

　　「我有我的方法。」他咧嘴一笑，看著她走進起居室。「哦，這位是伯克先生，韋斯特小姐。」

　　女孩低聲說著什麼，而哈裡·伯克卻以一種吃驚的方式說了句「您好」，好像他剛剛碰到了什麼東西。他向艾勒里的書房門口走去，有點兒不情願地說，「我去洗一下，艾勒里。或者做點別的什麼。」

　　「也許韋斯特小姐不介意你在場，」艾勒里說。「伯克先生是位私人偵探，從倫敦到美國來辦事的。」

　　「哦，既然是這樣，」女孩趕緊說，而且出於某種原因，她低下了頭。至於伯克，他像狗一樣瞥了艾勒里一眼，慢慢地踱到一扇窗戶跟前，站在一邊看著。

　　艾勒里讓那女孩坐下，給她遞上早餐，但被謝絕了，然後他為她點上一支煙，說道，「現在我們可以談正事了嗎，韋斯特小姐？」

　　她沉默了片刻。然後說道，「我幾乎不知道該從哪兒說起，」看上去她很困惑；但是突然她探身將煙灰彈到煙灰缸裡。「我想你記得戈羅麗·圭爾德吧？」

　　艾勒里記得戈羅麗·圭爾德。如果他假裝健忘的話，那將表明他自己有缺陷。他不僅記得戈羅麗·圭爾德，小時候還曾狂熱地聽過她的歌，他還曾對她有過那麼點幻想——一種當時國際流行的相思病—一甚至對她的聲音的回憶足以使他的五臟六腑都覺得發癢。回憶是留給那些崇拜者的，在她全盛時期，傳媒無法從字典裡找到合適的詞來稱呼這些人，於是乾脆把他們稱為她的「順從部下」。

　　哦，是的，他曾聽說過吉吉，據說她的密友是這樣叫她的；（但他卻從來不是其中之一，唉，唉。）當他感受他過去的歲月時，仍然會在月明之夜偶爾聽一聽她過去的老唱片。而這時突然地聽到她的名字，確實感到很驚訝。就像是這位栗色頭髮的女孩使他回憶起了海倫·摩根，或者是蓋麗.克茜或者《奧茲的女巫》中的那個嗓音顫抖的小女孩。

　　「戈羅麗.圭爾德怎麼了？」艾勒里問。哈裡·伯克動了一下，又趕緊停住了，這一動作表明伯克也很驚訝；驚訝或者還有更多的什麼東西。艾勒里急切地想知道那到底是什麼。但他接著就把自己的注意力轉到了羅伯塔·韋斯特身上。

　　「我愛上了戈羅麗·圭爾德的丈夫，」女孩說，她說這件事的時態引起了艾勒里的注意。「我的意思是，我應該說我曾經愛上過卡洛斯。」艾勒里似乎覺得她在發抖，當然實際上很少有人能有這樣的發現。她接著說，「女人怎麼會這樣傻呢？怎麼會是這樣盲目的傻瓜呢？」

　　她說完便哭了起來。

　　在奎恩的起居室裡，女人哭泣並不是什麼新鮮事。而且這些眼淚的原因顯然是最普通的那一種。然而艾勒里還是被感動了，他讓她大聲哭出來。她終於停了下來，像個孩子似地抽著鼻子，她從包裡摸出手帕，擦了擦小鼻子。「對不起，」女孩說。「我本不打算那樣的。我下決心我不會這樣的。不管怎麼樣，事情已經過去七個月了。我想是的。但是現在又有事情發生了……」

　　3

　　羅伯塔·韋斯特的故事講得零零碎碎、雜亂無章，就像摔成碎片的拼圖一樣不得不一點點地重拼起來才行。按照艾勒里的重新整理，故事是從戈羅麗·圭爾德的概況、她的生活和工作開始的。

　　她1914年生於辛克萊·劉易斯鄉下，原名戈羅麗婭.戈爾登斯特恩（Gloria Guldenstern）；30年代，她懷著劉易斯居民特有的質樸走出了中西部，從此令紐約乃至全國都為之傾倒。她一生從沒有上過音樂課；完全是自學的—一嗓音、樂理、鋼琴樣樣都行。她還自己為自己伴奏。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁