學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　紅桃4　|　上頁　下頁
一

　　§第一節　上帝賜予好萊塢的禮物

　　任何人只要在好萊塢待到六個星期以上，都會身不由己地變得瘋狂。這是一個人人皆知的事實。

　　艾勒里.奎恩先生伸手抓起擱在一個打開的大皮箱上的酒瓶，這是一瓶蘇格蘭威士忌。

　　「為好萊塢——一個遍地瘋子的城市——乾杯！」他一口喝光了剩下的酒，吧酒瓶扔到了一邊，接著收拾行李，「加利福尼亞，我來了——光棍一條、無名無勢，不過這又有什麼關係呢？」

　　艾倫.克拉克臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。那些彬彬有禮的好萊塢辦事機構的雇員們，無論胖瘦、高矮、不諳世故還是飽經滄桑，臉上都常掛著這種笑容。這是審慎的、玩世不恭卻又道貌岸然的笑，為絕頂聰明之人所特有。

　　「你們這幫怪人一開始都是這樣，自以為能大展身手、撈它一把，結果不成，一個個都灰溜溜地一路抱怨著跑回東部去了。」

　　「如果你想惹我發火，」艾勒里一邊咆哮著，一邊用腳踢著倒在地上的高爾夫球袋，「艾倫，快閉上你的嘴。讓你們這些經紀人的邏輯見鬼去吧。」

　　「那你到底想要什麼呢？到這兒頭一周就有份肥差，還獎給一頓在椰子園的豐盛晚餐？」

　　「就是個活兒唄，」艾勒里有點不近情理地應道。

　　「呸，」他的經紀人說，「你那一套在這兒行不通。這是門藝術。倫勃朗（荷蘭著名畫家）」並不是從敲開西斯廷教堂大門的那一刻才開始自己的藝術生涯的，對吧？你要明白這裡面的規矩。」

　　「你是說把自己關在他們給我指定的墳墓般陰森的大辦公室裡，幹坐著啃手指頭嗎？」

　　「是的，是的，」克拉克安慰著，「為什麼不呢？反正花的是馬格納的錢。

　　既然製片公司願意給你發六個星期的工資，你以為人家不知道自己在幹什麼嗎？」

　　「你要是在問我，」艾勒里一邊往皮箱裡扔著東西一邊說，「那我告訴你：他們不知道！」

　　「奎恩，你在開始動筆之前得先找到電影的感覺。你不是個工匠，你是個作家、藝術家，一種感覺敏銳的生物。」

　　「簡直胡說八道，根本沒說到點兒上。」

　　克拉克咧嘴一笑，用手一碰帽沿，「很高興認識你……幹嘛這麼著急呀？你在這兒大有前途。你主意多，這正是他們在好萊塢花錢要找的。他們需要你。」

　　「馬格納跟我簽了六個星期的合同，還可以續簽，合同今天就到期了，然而他們並沒說要續簽，這就說明他們需要我嗎？典型的好萊塢邏輯。」

　　「看來他們是不喜歡紐約辦事處起草的合同。這兒經常有這種事情。他們先讓你的合同失效，然後再給你份新的。你瞧著吧。」

　　「我是被叫到這兒來寫書和一部牛仔劇對白的，可六個星期了我都幹了些什麼？根本沒人注意過我，我連一次也沒見過雅克·布徹，更別提跟他說話了……你知道我給布徹打了多少次電話嗎，艾倫？」

　　「你要有耐心。布徹可算是好萊塢的『棒小夥』「了，而你只不過是又一個寄生蟲——又一位作家。」

　　「你不能根據我寫的什麼來證明這一點，因為我還什麼也沒寫。不，先生，我要打道回府嘍。」

　　「當然，」這位經紀人說道，「這兒，你落下了這件深紅色的馬球衫。我知道你在想什麼，你對我們這一套恨之人骨。在這兒做無法相信你最好的朋友；他可能會在你轉過頭去的那一會兒功夫踩著你往上爬。我們都是無足輕重的人——」

　　「不可理喻！」

　　「不懂藝術……」

　　「偽君子！」

　　「瞎扔自己的錢……」

　　「狗咬狗！」

　　「全都一樣，」克拉克咧嘴笑了，「你要學會欣賞這一套，他們全這樣幹。你寫電影劇本會比你找出是誰在202室用切肉刀割了凱德沃勒德·聖·斯文森的脖子多掙好多錢。聽我的，奎恩，留下來吧。」

　　「據我估計，」艾勒里說，「大概忍耐的限度通常是六個星期，然後人就會徹底失望。我要趁神志還清醒時遠遠離開這裡。」

　　「你還可以等十天以後再取去紐約的機票。」

　　「十天！」艾勒里連連擺手，「如果是為了那樁斯派瑞謀殺案的話我早就回東部去了。」

　　克拉克盯著他說，「我總覺得格呂克把獎章掛在自己身上有點不對勁。」

　　「哎喲，我說走嘴了。可別對別人說，艾倫，我答應過格呂克警官……」

　　這位代理人不禁惱火起來，「你是想站在那兒對我說：是你破了斯派瑞的案子卻又不屑去過功領賞？」

　　「這可與我無關。我他媽的該把這雙釘子跑鞋放哪兒呢？」

　　「為什麼無關？有了名氣你就能打入好萊塢任何一家製片公司，寫作計劃全由你說了算！」克拉克不吭聲了，艾勒里一抬頭又從他臉上見到了蒙娜麗莎般的笑容。「你瞧，」克拉克又說道，「我有了個好主意。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁