學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁
三〇

　　「是的，」約瑟夫·科瓦柴克帶著一抹生氣說道，「好工人，我。老爸爸，他教我做這一行。」

　　他的肩膀又再次抬起並放下，然後那抹生氣也消逝了，「在美國我找不到皮革工人的工作。沒有工會會員卡。我希望加入工會，但沒有錢付年費。沒有推——推——」

　　「工作推薦函？」

　　「是的，所以不能從事皮革工作。然後表親死了，心臟病。去跟布魯克林的波蘭家庭住，我表親的朋友。打零工，一天在這邊，兩天在那邊。朋友生了另外一個孩子，沒有多餘的房間給我。他說何不到鄉下去，約瑟夫，找農莊的工作。我去了，我走到鄉下。找到工作，一個農莊，兩個農莊，走更多的路，再度工作——」

　　囚犯停下來，無助地望著辛恩法官。

　　「很顯然，」法官解釋，「過去幾年裡他一直是個四處流浪的農莊工人，走遍整個新英格蘭。

　　我推論出他並不喜歡農莊工作，覺得有失他的身份，他也一直沒放棄希望要重回老本行。昨天你通過這個村莊前，科瓦柴克，你是從哪裡來的？」

　　「從很遠的地方。一天走八九英里。」科瓦柴克皺著眉，專心思考，然後他不耐煩地拍著前額，「我不記得上一個工作地方的名字了。睡在穀倉裡，打零工糊口，走更多的路。丟了錢——」

　　「喔，你有錢？」約翰尼說道。

　　「七塊錢。丟了。從破口袋掉出去了。」科瓦柴克再次皺眉，「不喜歡掉錢。人們說你是流浪漢，我拿錢出來。不是流浪漢，知道嗎？但人們說是流浪漢，沒有錢可以拿出來——丟了——所以是流浪漢！」科瓦柴克跳起來，他的下鄂抖動。「不喜歡被叫做流浪漢！」他叫道。

　　「不是所有的人都如此，」約翰尼說道，「你要去哪裡？」

　　「波蘭籍農人潘圖齊說可以在喀巴利的皮革工廠找到工作，」科瓦柴克喃喃說道，「他說那農工廠沒有工會，所以趕快去那裡找工作……」他又縮回簡便床裡。他躺下來，臉朝向被煤熏黑的牆壁。

　　約翰尼望著辛恩法官，法官的臉上毫無表情。

　　「科瓦柴克，」他碰碰那囚犯的肩膀，「你為什麼要殺那老婦人？」

　　那人坐起來，用力之猛使得約翰尼往後退了一步：「沒有殺！」他吼著，「沒有殺！」他滾下床用兩隻手抓著約翰尼的領口，「沒有殺！」

　　在科瓦柴克背後，約翰尼看到莫頓·伊薩白站在儲煤室門外，膝上放著短槍，雙眼閃閃發光。

　　「坐下來。」約翰尼拉著那人細瘦的手腕，輕柔地迫使他回到簡便床去，「在你繼續說之前，我試著告訴你為什麼這村子的人認為是你謀殺了那老婦人。」

　　「沒有殺。」囚犯低語。

　　「聽著，科瓦柴克，請你試著瞭解我的話。

　　有人看到你走到老婦人的房子，大約在她死前二十分鐘——」

　　「沒有殺。」科瓦柴克複述。

　　「你確實在那老婦人的房子裡停留過一段時間。我怎麼知道？因為昨天下午兩點三十五分時，法官和我在路上見到你走在雨中，距村子不到一英里處。走一英里多當然不需要用到四十五分鐘。一個人一小時約可走三英里，而且我們親眼看見你走得多麼快。所以當我們碰到你的時候，你在路上的時間不會超過二十分鐘或二十五分鐘。也就是說你是在兩點十分或十五分時離開村子的。可是村子裡有一個女士在一點五十分時看見你走向那老婦人的房子。所以我們說，大約在一點五十分至兩點十五分之間你一定是在那老婦人的房子裡。果真如此，她被害時你就在那裡，那是差不多兩點十三分。知道了吧？」

　　囚犯搖擺著，他的雙手又再度緊緊地握著：

　　「沒有殺。」他咕噥著。

　　「如果你在那房子裡，你有機會可以殺害她。如果你在那房子裡，你也有了工具——取自她壁爐裡的火鉗。如果你在那房子裡，你也有了動機——藏在你腰部手帕裡的一百二十四元。」

　　「情況對你很不利，科瓦柴克。事實上，我們不需要假設你在房子裡。我們知道你在，那些錢證明了你在那裡。偷來的錢。」約翰尼停下來，懷疑這個人聽懂了多少，「你知道我在說什麼嗎？」

　　「沒有殺，」囚犯說著，搖擺著，「偷，是的。殺，沒有！」

　　「喔，你承認偷了一百二十四元？」

　　「我以前從來沒有偷竊過！」約瑟夫·科瓦柴克叫道，「可是丟了七塊錢——我看到罐子裡面有好多……這不好。這不對，那樣做太糟糕了，可是丟了七塊錢……偷竊，是的。可是沒殺，沒殺……」

　　科瓦柴克開始哭泣，乾澀無聲地，像是奴隸的哭泣，要保持無聲，因為無聲才能確保哀傷的尊嚴。

　　約翰尼轉身走開。他拿出一包香煙，然後，也不很確定是為了什麼，他把香煙和一包火柴放在折疊桌上。

　　「不可以給他火柴！」是莫頓·伊薩白的聲音。

　　約翰尼點了一根香煙並把它放進囚犯的唇間。剛一接觸的瞬間，科瓦柴克又蜷縮了。接著他饑渴地吸著香煙，過了一會兒他開口了。

　　他被「其他女士」拒絕之後幾分鐘到達了那老婦人的廚房門口。他敲門，老婦人來應門。他乞求一些食物。老婦人說她不供食給乞丐，但如果他願意做事來換取食物，她會讓他吃得很好。他回答是的，他願意做任何事，他不是個乞丐，他願意工作賺取他的食物，她有什麼工作可以給他做？她對他說，穀倉後面有一些圓木而且他可以在穀倉裡找到斧頭。用斧頭把圓木劈成四份以作為柴火，對一個老婦人來說它們太沉重了，然而劈成四份會燒得比較好。他到穀倉去，找到斧頭，穿過小屋到穀倉後面就是放圓木的地方，開始用斧頭劈那些木材。在他過去三年逐農莊而居的日子中，他劈過很多圓木，他是個專家。他只花了幾分鐘——

　　「你劈了多少圓木？」約翰尼插嘴。

　　「六個。」囚犯回答。

　　「你把每一個圓木分成四等份？」

　　「四份。是的。」

　　「而這只花了你幾分鐘，你說？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁