| 學達書庫 > 溫迪·霍恩斯比 > 77街安魂曲 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
§ 1 我看到了那令人震撼的一幕，它就像一張黑白分明的舊新聞照片。 弗蘭迪的悲劇已經是發生在很久以前的事情了，但他卻是我現在製作的影片中的主角，我將用鮮明的黑白對比方法對他進行拍攝。 我從沒有見過羅伊·弗蘭迪。他死前，已經在洛杉磯七十七街當了四年零九個月的警察；而那時，我還只是一名高中生，正忙著準備暑假裡的歐洲旅行。那時我們即使偶爾相遇，也不會刻意去注意對方。他是一名越戰退役軍人，已婚並有兩個孩子。 我是一個藥劑師的女兒，高中時我的牙齒還戴著校形的牙套。在羅伊·弗蘭迪死後二十多年，我開始拍攝關於弗蘭迪的紀錄片。從此，他走進了我的生活。 自1974年到1995年春天，除弗蘭迪以外，在七十七街共有六名警察在自己的管轄區內被殺，七十七街的警察局也被炸毀，那些被殺警察的資料被送進了政府倉庫，但這並不意味著弗蘭迪已經被人們遺忘了—— 一個經驗豐富的偵探一直在調查這件兇殺懸案。這個老偵探到五月份就要退休了，但他說在他把辦公桌清理好之前，一定要讓弗蘭迪的被殺案大白於天下。 警方也經常不定期發佈公告，要求所有司法機關檢查註冊的9毫米口徑武器，希望能從中找到與從弗蘭迪屍體中找到的子彈有關的武器。弗蘭迪被殺案的資料都被存放在帕克中心警方行政大樓裡，目擊證人的活動、生死，所有的一切都被記錄在案。 我仔細地看了弗蘭迪被殺案的報告，可以看出他的確讓很多人懷恨在心，好多人都想親手殺了他。但無可否認，他是一個很優秀的警察，是一個很不錯的人，因此，我很願意讓他成為我製作的片子中的主角。也許，只有公眾才能幫助我們找到弗蘭迪被殺的答案。 有關弗蘭迪的紀錄片是我第一次與三大電視網簽約後開始製作的，他們希望一年能生產出兩部紀錄片，以吸引在「Hard Copy」和「PBS」①的節目間徘徊不定的觀眾。我喜歡研究弗蘭迪，也喜歡我長期從事的獨立製片人的工作，但我不能與電視網的同事融洽相處。他們說黑白片太枯燥了。 【①「Hard Clpy」和「PBS」是洛杉磯兩個電視臺的名稱。】 為了拍攝這部紀錄片，我和女兒來到了洛杉磯。在這裡，我需要付昂貴的房租，為女兒買衣物，並且幫我姐姐付沒完沒了的醫藥費。除去各種費用後，我幾乎所剩無幾。 幸運的是，在這裡我與麥克·弗林特相處得不錯，我想，我們可以結婚了。 1974年5月10日，一個晴朗的星期五，也是典型的加利福尼亞的春天。羅伊·弗蘭迪走出七十七大街的警局。他躊躇滿志，信心十足地要為警局樹立一個孔武有力的形象——哪裡有人違法，他就會穿著那身精幹的警服出現在哪裡，並常常因此受到嘉獎。 弗蘭迪的假期馬上就要到了，他打算和他的情人一起到長灘去度假。當三十天的假期結束後，他就會回到這個他認為十分舒適的崗位——位於城市東南區的七十七街去執行巡邏任務。 5點半左右，羅伊·弗蘭迪離開了警局。他穿著小山羊皮的靴子和法蘭絨格子襯衣，襯衣的下擺露在外面，擋住了他那支兩英寸長、38毫米口徑的史密斯·韋森牌手槍，而槍套卻掛在腰的另一側並露在外面。弗蘭迪開著車向北駛去，他要到警員酒吧去和他那三個拍檔一起喝上一杯。 同往常一樣，四名七十七街的騎士——弗蘭迪、麥克·弗林特、道格·森尼克、海克特·梅倫德茲在一起重聚了。每逢此類情況，他們都會對妻子或女友編造一些藉口，諸如喝醉了酒什麼的，這樣就用不著回家了。 我不知道弗蘭迪是怎麼想的，也不知道他將如何度過這個夜晚，我感覺他很自負地認為自己很有幽默感。他在克萊什大街出色的工作將使他很快被提升。此外，他還有一個很愛他的女友——他妻子雖然和他住在一起，但兩個人同床異夢。他每天喝完酒後並不直接回家。 每逢星期五晚上，警員酒吧總是擠得滿滿的，到處都是穿便衣的警察、警官和一些不太正經的女人。弗蘭迪就處在這樣的環境中。 當弗蘭迪走進酒吧時，先看到了麥克·弗林特。麥克是個很瘦的高個子，兩鬢處茶褐色的頭髮已經開始脫落。他戴著金屬框的眼鏡，人們都叫他「科南」，這是人們在稱呼圖書館員時用的綽號。弗蘭邊聽到麥克那男中音般的笑聲，便走過去加入到他的朋友當中。這時是6點整——海克特·梅倫德茲記得當時他看了一眼手錶。 道格·森尼克站了起來，把他與麥克之間的座位讓給弗蘭迪。他因酒喝得太多而滿臉通紅。森尼克長相英俊，肌肉發達，臉上的酒窩和那濃厚的鬍子看起來像一個感嘆號。在經歷了三次婚姻的失敗後，周圍的女人似乎再也引不起他的興趣了。 森尼克要了一杯伏特加酒加水，又要了一杯啤酒，喝完後又和麥克一起要了烈性酒。弗蘭迪要了他喜歡喝的科爾酒，又為海克特要了百卡迪酒和可口可樂。海克特倚在吧臺上口齒不清地說：「弗蘭迪，我昨晚午夜開車從尼伯·羅治山旁經過，你知道那裡所有屋子的大門上被塗了些什麼？」 「我想上面一定寫著操你。」弗蘭迪移動了一下腰帶下的左輪手槍，然後坐了下來。 「不，上面沒寫操你。」海克特笑道，「而是寫著『殺死羅伊·弗蘭迪』，旁邊還畫著一些畫兒，真他媽的該死，弗蘭迪，那群混蛋總是搞這種惡作劇。所以，我想你離開克萊什是件好事，不然的話，我們就得給整個區重新刷一遍漆。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |