真夏方程式(52)_東野圭吾

五二

　　▼31

　　這棟大樓，位於麻布十番車站旁。看板寫著「KONAMO」，走上外側樓梯就到了入口處。店名的由來可能是「粉物」，是一間可以吃到文字燒和大阪燒的店。

　　草薙抬頭一看，一名年輕男子正從店裏出來，穿著紅色圍裙，應該是店員吧。店員將垂掛在入口處的牌子翻轉過去，再度走回店裏。

　　時間是下午兩點多。可能是最後客人的兩名女子從店裏出來。草薙目送她們離去後，登上樓梯。入口處的牌子掛著「準備中」。

　　門一開，頭上的小鐘叮噹響起。

　　剛才的年輕店員在櫃台抬起頭。「啊，不好意思。中午的營業時間結束了。」

　　「我知道。我並不是客人。請問室井先生在嗎？」草薙邊問邊環顧店內。附有鐵板的桌子排成一排。

　　最前面的位子坐著一位白髮男子，背對入口處在看報。他聽到草薙的聲音，轉過頭來。皺紋很多，但曬得很黑所以看起來很年輕，同樣也圍著紅色圍裙。

　　「你是誰？」男子問。

　　草薙亮出警徽和警察手冊，朝他走去。「請問您是室井先生嗎？」

　　男子臉上浮現困惑之色。「我是，有何貴幹？」

　　「我想請問您在『凱爾文』時期的事。」

　　「『凱爾文』？那是很久以前的事啊。我在那裏是超過十年以前的事喔！」

　　「我知道。因為昨晚，我去了那家店，問了室井先生的事。」

　　「凱爾文」在銀座七丁目外圍的某棟大樓裏。店內裝潢氣派，大廳還擺了很多高級皮革沙發，殘留著日本景氣很好時期的濃厚氛圍。

　　這是十六年前，仙波英俊與三宅伸子一起喝酒的店。隔天，仙波成了兇殺案的加害人，三宅伸子成了被害人。仙波被捕的關鍵之一，就是當時「凱爾文」的店長室井雅夫的證詞。他和兩人都很熟，也知道仙波的名字。

　　草薙說想問那起案子的事，室井驚訝地睜大眼睛。

　　「這又是很久以前的事了。現在是甚麼情況？啊，該不會是……」室井粗暴地摺好散亂的報紙，重新坐正。「那個人……仙波先生出獄了是嗎？所以，他很恨我是嗎？」

　　草薙苦笑。

　　「不是這樣。仙波英俊，很早以前就出獄了喔。他有沒有來找過您？」

　　「確實。這樣啊。已經出來了啊。」

　　「您和他們兩人很熟吧？」

　　「也沒有到很熟的地步啦。那天晚上，他們兩個暌違了很久才來。沒想到第二天發生了那種事。」

　　「根據資料的記載，前一天晚上氣氛就很可怕了。」

　　「說可怕倒是不至於。不過氣氛確實有點不尋常……」室井顯得有些躊躇，但依然繼續說：「仙波先生還哭了呢！」

　　＊＊＊

　　室井問草薙吃過午飯了嗎？草薙一個不小心回答還沒，於是室井說要做大阪燒請他吃。草薙推辭了，但室井堅持要做。迫於無奈，草薙只好盛情難卻地在鐵板桌席入坐。

　　「我是在這裏出生的，不過國中時期因為家裏的緣故搬去大阪。那時候，附近有一家很好吃的大阪燒，所以我一直夢想有一天也要開一間那樣的店。不過在這裏開店的話，還是要賣文字燒才行吧？所以辭掉『凱爾文』以後，我去月島文字燒上班，磨練手藝。至於大阪燒的部份，因為我從小就有研究，很有自信喔。」室井開心地說，一邊動手做大阪燒。在大碗裏攪拌食材的手勢，看起來相當厲害。

　　「您在『凱爾文』待了幾年？」草薙問。

　　「整整二十年。三十五歲的時候，我在那裏當酒保。之前也輾轉做過很多店，那間店待起來最舒服。不過，總不能一直處於受雇的立場，所以十年前就開了這間店。你別看我這樣，其實我做事很踏實，沒借多少錢就把店開起來了。」室井開始煎大阪燒。油隨著響亮的聲音輕輕地彈跳。

　　「仙波英俊常來店裏是甚麼時候？」

　　室井交抱雙臂，側首尋思。

　　「那是甚麼時候啊。大概我進入『凱爾文』工作還只有十年的時候吧，現在算起來大概是二十二、三年前吧。」

　　「這麼說的話……」草薙在腦袋裏計算。「是案發六、七年前嘍？」

　　「啊，對，大概是這樣。那時候仙波先生飛黃騰達，還開了一家小公司。」室井稱呼仙波都加「先生」。想必曾經是個好主顧。「打從某個時期就突然不來了，這次再來的時候，這麼說有點那個，看起來相當落魄。穿的衣服也是便宜貨。這就是那個夜晚。」

　　公司倒閉，積蓄幾乎都花在妻子的醫藥費上了。在失意中來到東京，想要東山再起。看起來落魄也不足為奇。

　　「三宅伸子小姐那邊如何？也是很久沒有來店裏嗎？」

　　「就是啊，不過沒有仙波先生久。那天晚上，大概是暌違了兩、三年吧。自從辭掉酒店的工作後，理惠也不來了。」

　　「理惠？」

　　「哦，這是她花名啦。正式的花名好像是理惠子。她在當酒店小姐時，下班後經常帶客人來。仙波先生也是其中的客人之一。」

　　「這位理惠小姐……三宅小姐辭職的原因，您知道嗎？」

　　草薙這麼一問，室井原本在確認大阪燒煎的狀況，頓時停手，稍稍探出身來。

　　「我聽過一些傳聞。」

　　「甚麼傳聞？」

　　「其實她不是辭職，是惹了麻煩被開除的。」

　　「甚麼麻煩？」

　　室井聳聳肩笑了笑。

　　「我聽到的是，不斷調頭寸卻賴著不還。」

　　「這就不好了啊。」

　　「說甚麼去收錢的時候遇到搶劫啦，或是欠了一屁股債的客人行蹤不明、店裏逼她代墊，向她的恩客十萬二十萬地借。用現在的話說，就像騙熟人匯款的詐騙一樣。後來很多客人向酒店抱怨，結果終於被開除了。」

　　「那麼辭職以後，她靠甚麼維生呢？」

　　「這我就不知道了。她也有年紀了，應該過得不太好吧。」

學達書庫(xuoda.com)