以前，我死去的家(24)_東野圭吾

二四

　　我們再度看日記。

　　「十月二十四日　多雲。爸爸一直昏睡，今天已經是第五天了。媽媽每天都去醫院，但爸爸一直沒有醒。醫生也說，不知道爸爸會睡多久。」

　　「十二月二十六日　雨轉陰天。今天聽說爸爸醒了，所以我也去了醫院，但沒有見到爸爸。只有媽媽一個人走進病房，雖然媽媽對我說，爸爸很好，但真的是這樣嗎？」

　　「十月三十日　晴轉多雲。今天終於見到爸爸了，我和媽媽帶了水果去探視爸爸。爸爸沒有像以前一樣坐起來，一直躺在病床上。爸爸瘦了很多，媽媽說，因為爸爸前一陣子昏睡時，沒吃甚麼東西。媽媽把蘋果切成小塊給爸爸吃，爸爸像牛一樣慢慢咬著。爸爸說很好吃，但我聽不到他說話的聲音。」

　　從這個時期開始，佑介父親的病情急轉直下，經常看到「突然昏過去」或是「睡著了，一直都不醒」之類的文字，應該都是指昏睡狀態吧。

　　十一月中旬，佑介的母親告訴了他決定性的事實。

　　「十一月十日　下雨。媽媽終於把爸爸的病情告訴了我。爸爸的病情很嚴重，可能治不好了。我問媽媽，爸爸是不是快死了。媽媽回答說，對，然後就哭了。我也一起哭了，但媽媽對我說，在爸爸面前要堅強。我答應媽媽，一定會做到。」

　　「十一月十一日　晴天。今天我頭痛了一整天，可能是因為我前一天晚上都沒有睡著的關係。我不相信爸爸會死。」

　　「十一月十二日　晴天。我和媽媽一起去了醫院，爸爸醒了，但好像看不到我們，只是像木頭人一樣躺在那裏。我對爸爸說話，但爸爸沒有回答。媽媽為爸爸換了尿布。」

　　「十一月二十日　陰天。上國文課時，一位年輕的老師打開教室門，把我們班導師叫了出去。班導師向我招手，說爸爸病危，要我立刻去醫院。我沒有拿書包就離開了學校。到醫院後，看到媽媽在哭，但爸爸沒有死。醫生說，總算救回來了。我很高興，但媽媽還是一直哭。」

　　佑介在這段時間整天提心吊膽，不知道父親甚麼時候會死。十二月後，那一天終究還是躲不過。佑介那天也寫了日記，但只有一行字。

　　「十二月五日　晴天。今天爸爸死了。」

　　這是最簡潔地表現了少年內心悲傷的一句話。

　　之後一個月，他都沒有寫日記。他母親應該為父母舉辦了守靈夜和葬禮，但佑介可能沒有力氣記錄當時的情況。

　　隔了一張空白頁後，佑介從新年的一月七日開始重新寫日記，但內容和之前大不相同。

　　「一月七日　晴天。那傢伙來家裏了。媽媽說，他可能會和我們住在一起。我說我不想和他一起住。爸爸以前很看不起他，說千萬不能學他，也不可以像他那樣。我在自己房間時，他連門也不敲，就直接闖進來，一副很熟的樣子和我聊天。我對他說，希望他不要打擾我寫功課，他就走出去了。我以後也要用這種方法趕走他。」

　　這是第一次在日記中出現「那傢伙」。

　　「日記裏的『那傢伙』會不會就是聖誕節送禮物那個人？」沙也加問。「之前送禮物的時候，佑介的父親不是打電話去抱怨嗎？這裏又寫著『千萬不能學他』，代表佑介的父親不喜歡他，兩者很一致。」

　　「有道理，但為甚麼這個人會和他們住在一起？」

　　「日記中完全沒有提到相關的來龍去脈。」沙也加把日記翻來翻去，突然「啊」了一聲，「你看這裏，好像寫到他搬進來時的情況。」

　　我看了那一頁，那天是一月十五日成人節。

　　「一月十五日　晴天。那傢伙帶了一個大行李箱搬來了，他好像打算睡一樓的房間，把自己的東西都搬了進去。我問媽媽，為甚麼要讓那種人和我們住在一起，媽媽說，這樣對我比較好。我不知道為甚麼對我比較好，也不希望他出現在家裏，但茶米很可愛，想到可以和茶米住在一起就很高興，只要茶米來我們家就好了。」

　　看了之後，我忍不住歪著腦袋。

　　「我也搞不懂為甚麼佑介的母親說，和『那傢伙』同住是對他比較好，這句話是甚麼意思？」

　　「我突然想到，從他們相處的感覺，『那傢伙』像不像是佑介的新父親？」

　　「新父親？會是他母親再婚的對象嗎？應該不可能吧，他父親死了還不到一個月啊。」

　　「我知道，但那種感覺讓我忍不住有這種想像。」

　　「妳想太多了。」

　　「是喔……」沙也加似乎無法釋懷。

　　「總之，是『那傢伙』把名叫茶米的貓帶來家裏。」

　　之後有相當一段時間，日記中都沒有提到『那傢伙』，都是以學校的生活為主，但不時寫到茶米的事，可能是佑介刻意避談『那傢伙』。

　　看完三月的日記後，我轉動脖子，放鬆肩膀。

　　「要不要休息一下？眼睛一定很累吧？」

　　「對，要不要來喝點甚麼？」

　　「好主意。」

　　沙也加從超商袋子裏拿出罐裝咖啡和瓶裝可樂，好久沒見到有這種瓶蓋的瓶裝可樂了。聽到我這麼說，沙也加「啊」了一聲，皺起了眉頭。

　　「我真笨，根本沒有開瓶器，竟然還買這種東西。」

　　「廚房可能有吧。」

　　「我去找找看。」沙也加拿著手電筒走去廚房。

　　一、兩分鐘後，她從廚房回來了。

　　「有開瓶器嗎？」

　　「有是有，」她舉起手上的開瓶器，「但我發現一件奇怪的事，你要不要過來看一下？」

　　「怎麼了？」我站了起來。

　　「你打開這裏看看。」來到廚房後，她指著小冰箱說。二十多年前，普通家庭可能都是用這種大小的冰箱，帶有弧度的設計很復古。

　　我握住把手，打開了冰箱。因為沒有電，所以冰箱當然沒有運轉，但令人驚訝的是，冰箱裏竟然有東西。裏面放了罐頭食品和罐裝飲料。罐頭都是牛肉、蜜豆水果和咖哩，飲料全都是果汁。

　　「你覺得冰箱裏為甚麼會有食物？」沙也加問。

　　「原本住在這裏的人離開時忘記帶走了吧。」

　　「但你看一下日期。」

　　「日期？」我拿起果汁罐，看了製造日期，是兩年前的日期。

　　「我猜想可能是我爸爸放的，會不會一直放到今天？」

　　「很有可能，可能那時候還有電。」

　　「如果是這樣的話，你覺得為甚麼要買這些食物？而且都是罐頭。」

　　「嗯。」我找不到適當的答案回答沙也加的問題，只能發出呻吟。

學達書庫(xuoda.com)