以前，我死去的家(16)_東野圭吾

一六

　　▼第二章

　　§1

　　「爸爸說，寫日記可以學會更多字，也對我很有幫助，所以買了日記本給我。我會努力寫日記。今天是兒童節，所以庭院裏掛了鯉魚旗，媽媽晚餐也煮了好菜。我很開心。」

　　這就是御廚佑介寫的第一篇日記的內容。從日記的內容很難判斷他的年齡，但似乎比算數練習簿上寫的六年級更小一點。

　　我繼續看日記。

　　「五月六日　晴天。今天學校考唱歌，唱了〈綠色大牧場〉。上體育課時，藤本在跳箱時差點跌倒，很危險。今天爸爸買了書送我。」

　　「五月七日　陰天。今天老師請假，所以一整天都沒有上課，很開心。我回家說了這件事，但爸爸罵我，說這種時候，也要認真學習。晚餐時，我肚子有點痛，所以吃了藥。」

　　「五月八日　陰天。今天老師來學校了，老師說她感冒了。」

　　前幾天的確每天都寫，但不知是否很快就膩了，還是沒甚麼事可寫，之後隔了三天，直到五月十二日才寫。

　　「五月十二日　陰轉晴。今天特別熱，大家都說熱死了、熱死了，我在打掃完洗手時，也順便洗了腳，太舒服了。大家都說，想去海邊玩。我喜歡游泳。回到家後，看到媽媽也穿了短袖衣服。」

　　然後又隔了三天。接下來是五月十六日。

　　「五月十六日　晴天。山田今天帶來模型到學校，但他做得不怎麼樣。」

　　接下來的日期是六月一日，他有將近半個月沒有寫日記。他自己也反省了這件事，寫了以下的內容。

　　「六月一日　陰天。從今天開始，我一定要堅持寫日記。爸爸說，不必寫很長也沒有關係，即使只寫天氣也沒問題。爸爸還說，不用每天寫也沒關係，但至少一定要在星期六晚上寫日記。這樣的話，就不會太辛苦，所以我也決定要開始認真寫。」

　　正如他所宣言的，之後至少每週會在星期六寫一些東西，雖然有不少只寫了天氣而已。

　　「沒有寫和這個家有關的內容嗎？」沙也加在一旁探頭看著日記。

　　「我也是這麼想，所以正在找。」我粗略瀏覽著，繼續往後翻。「但這裏似乎的確只住了佑介和他的父母，並沒有出現其他人。」

　　八月之後，他的日記中才出現新人物。

　　「八月二日　晴轉陣雨。我正在玩打水槍，彌姨帶著西瓜上門了。彌姨很會挑西瓜，我和彌姨、媽媽三個人一起吃西瓜。彌姨說，她讓孩子在家裏睡覺，所以就匆匆離開了。牽牛花的藤蔓長得很慢，所以不能畫在日記上。」

　　他在日記中提到的「彌姨」是附近的鄰居嗎？

　　「妳有沒有聽過『彌姨』這個名字？」我試著問沙也加。

　　她默默對我搖頭。

　　我繼續往後翻，之後的日記中也不時出現「彌姨」的名字，只是次數並不頻繁。如果只是住在附近的鄰居，似乎太隨意出入他家了，而且還會幫忙做家事。隔了一段時間，又出現了這樣的內容。

　　「十月五日　晴天。彌姨帶了一個小女孩來家裏，小得好像娃娃。彌姨說，現在都送去托兒所。等稍微長大一點，上了小學後，彌姨就可以像以前一樣來家裏了。彌姨做的菜很好吃，希望這一天趕快來。」

　　從文章內容來看，這個女人以前似乎是御廚家的幫傭，但因為生了孩子，所以暫時辭職，但還是經常上門，所以可能住在附近吧。

　　佑介每個星期只寫一、兩次日記。沒翻幾頁，日記上的時間卻過得很快。轉眼之間，就到了年底的聖誕節。

　　「十二月二十四日　晴時多雲。今天好冷，結業式時，我的身體也不停地發抖。我第二學期的成績有進步，媽媽稱讚了我。今年又寄來了聖誕節禮物，今年是跑車模型，去年是蒸氣火車。爸爸在電話中很生氣地說，不要老是寄玩具，以後寄書就好。晚上的時候，下了一點雪。」

　　我抬起頭，看著沙也加。

　　「寄來禮物是甚麼意思？是有人寄給他嗎？」

　　「可能是親戚朋友吧。」

　　「如果是親戚朋友寄來的，會打電話去罵對方說，不要整天寄玩具來嗎？」

　　「嗯……」沙也加又重新看了那個部分後抬起頭，「那是誰寄來的？」

　　「正因為我不知道，所以才問妳啊。」我把椅子拉過來，輕輕拍了拍灰塵後坐了下來。因為是兒童椅，坐起來有點矮。「別人送禮物給他兒子，他還打電話去抱怨，至少應該是家人吧，像是兄弟姊妹或是父母。」

　　「很可能是父母，」沙也加也點了點頭，小聲地說：「我老公也經常向他父母抗議，不要太寵孩子。」

　　「喔，這種事，」我忍不住凝視她的臉，「很常見啦，沒想到妳家很平凡嘛。」我的語氣帶著揶揄。

　　沙也加聽了似乎覺得不太舒服，皺起了眉頭。我慌忙想要解釋，我無意挖苦她，但她搶先開了口，「才不平凡呢！」她的聲音有點沙啞，但語氣很強烈。

　　我有點意外地看著她，她看了我一眼，然後很小聲地說：「對不起，因為我不希望你胡亂想像。」

　　我沉默片刻後，為了擺脫突然出現的尷尬氣氛，再度迅速翻著日記。

　　「看完這本日記，恐怕要花不少時間。」

　　「要不要先看最後一天的日記？」她恢復了正常的語氣問。

　　「就這麼辦。」我覺得她的提議很有道理，從日記本最後一頁開始翻起。後面很多空白頁，可見佑介還沒有用完這本日記本，就離開了這個家。

　　日記本只有最後十幾頁是空白，最後一頁的日期是二月十日，是國慶節的前一天。

學達書庫(xuoda.com)