學達書庫　>　東野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上頁　下頁
一六

　　「因為年紀相差太大了。二十三年前，他讀小學六年級，那時候我才六歲，還沒有讀小學。」

　　「這點年齡差距並不算甚麼。」

　　「但對小孩子來說，是很大的差距。即使同樣是高中生，一年級和二年級也完全不一樣。」

　　我點了點頭，同意她的看法，翻了幾下日記本，用力闔了起來。我發現天色已經暗了下來，看小字時有點吃力。

　　「今天就先回家吧。」我說。

　　「好吧。」她也無可奈何地點著頭。

　　我們關上所有的窗戶，和進來時一樣，從地下室走了出去。雨仍然沒有變小，即使跑去車上只有幾步路，我們的衣服也都濕透了。

　　「太慘了，難以想像來的時候還是大晴天。」我用手帕擦著臉說，沙也加沒有回答。她隔著車窗看著那棟房子。因為下雨的關係，房子看起來有點朦朧。

　　「我以前看過。」她說。

　　「啊？」

　　「我以前看過，也像這樣看那棟房子。很久以前，很久很久以前。」她轉頭看著我，「絕對沒錯，我以前來過這裡。」

　　我看了看房子，將視線移回她身上，「當時你一個人嗎？」

　　「不，應該不是，我記得有人牽著我的手。」

　　「那是誰呢？是你的父母嗎？」

　　「有可能，」說完，她用手摸著自己的額頭，閉上了眼睛，但很快就張開了，發出苦笑，「對不起，你可以開車了。」

　　「真的可以嗎？」

　　「嗯，即使留在這裡，也想不起更多的事了。」

　　我點了點頭，發動了引擎。

　　沒有鋪水泥的小路變得很泥濘，而且視野不佳。我打開車頭燈，小心翼翼地握著方向盤前進。

　　來到松原湖旁的加油站時，沙也加問：「可不可以去一下？」我沒有問理由，點了點頭，把腳踩在煞車上。我猜想她可能要去廁所，因為那棟房子裡的廁所無法使用。

　　我決定順便加油。年輕的員工一臉意外的表情。可能他以為今天不會有生意上門了。

　　沙也加果然去了廁所，但上完廁所後去打電話。我發現她在說話時的表情有點緊張。

　　「讓你久等了。」她回到車上時說。

　　「你剛才好像在打電話。」

　　「對，我打電話去我婆家，我女兒在那裡。」

　　「離你家很近嗎？」

　　「也不太近。」

　　「但你像今天這樣出門時，可以把女兒交給他們照顧。」

　　沙也加露出不置可否的複雜笑容，她的笑容越來越扭曲，我忍不住倒吸了一口氣。

　　「其實不是，」她說：「最近她一直都住在婆家。」

　　「一直住在婆家？」

　　沙也加緊閉的嘴唇發抖，一滴水從她的發梢滴落。

　　「被他們……帶走了。」

　　「為甚麼？」

　　「因為……我沒有資格當母親。」

　　「沒有資格？」

　　「我沒有資格照顧孩子，我是有缺陷的人，是失職的母親……」她雙眼滿是淚水，同時滴了下來。

　　3

　　加油站對面就是松原湖的免費停車場。我把車子開進停車場後熄了引擎，大雨不停地打在擋風玻璃上。FM廣播中傳來肯尼．G的音樂，是

　　一曲終了，她開了口。「我女兒叫美晴，美麗的美，晴天的晴。」

　　「美晴嗎？」我用手指寫著，「好聽的名字。」

　　「那是我老公取的名字。他說很久之前就決定，如果生女兒，就要叫美晴。」

　　「有時候的確會遇到這種對某件事很執著的男生。」我用嘴唇擠出笑容，「應該很可愛吧。」

　　「我也常常這麼想。」沙也加說。

　　「常常？」

　　「但有時候會突然覺得，如果沒有這個孩子，不知道該有多好。」她充血的雙眼看著我。

　　我雙手放在方向盤上，「聽說為育兒忙得焦頭爛額的母親，或多或少都會有這種想法，這個時期的母親都很累。」

　　我以為她會反駁，沒想到她表示同意，「的確很累。」

　　「對吧？」我點了點頭。

　　「美晴經常不乖，或是哭鬧嗎？」

　　「嗯，很常，」她無力地點了點頭，「總覺得一整天都在幫她擦屁股。」

　　「原來如此。」

　　「但是，我以為對這種事早就有了心理準備，因為是母親，所以做這些事是理所當然的，我以為只要有愛，這些困難都可以克服。」

　　「但實際情況並非如此嗎？」

　　「我覺得我和她的心靈無法相通，」她歎著氣說道：「我有時候對她產生的感情，是其它母親不會有的。因為我有時候真的很恨她，你能相信嗎？」

　　「我無法相信，但我知道有這種事。」

　　「是啊，那個上面有寫。」

　　「那個？」聽到她這麼說，我才恍然大悟。我張大眼睛：「你是看了那篇文章，才決定和我見面……」

　　那是刊登了我雜文的科學雜誌。

　　希望可以從科學家的角度談論虐待幼兒的問題——幾個月前，那個編輯又提出這種無理的要求。編輯積極說服我，美國每年有超過兩百萬起父母或家長虐待兒童的事件，其中有三千起導致兒童死亡，而且這種現象在日本也持續增加，當然要好好討論這個問題。

　　我立刻表示婉拒，我從事的是物理研究工作，無法輕易討論這麼重大的議題，但編輯一再拜託，說總編很堅持要做這個主題。最後我終於讓步，對編輯說，如果可以在採訪相關人員後，把我的體會寫成報導，就願意接下這份工作。當時我很納悶，為甚麼總編會這麼熱心想要做這個主題，之後終於找到了答案。總編的表妹在做幼兒教育諮詢員的義工，總編聽她談論工作的辛苦後，想在雜誌上報導這個主題。因此，我採訪的對象也是總編的表妹。

　　因為這樣的關係，所以那次的工作對我來說，是一次不錯的經驗。光是瞭解現代社會造成人類身心疾病的實際情況，就是很大的收穫，只不過我寫的報導了無新意，觀點也和已經出版的書籍內容雷同，並沒有引起讀者廣泛的討論。

　　而且，就連我自己都快忘了當初寫了甚麼內容，完全沒有想到沙也加竟然看了那篇報導。

　　「你在那篇報導中提到有一位母親在半夜差一點把哭鬧不已的嬰兒掐死，看到那一段內容時，我不由地緊張了一下，因為我以為你寫的是我。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁