以前，我死去的家(13)_東野圭吾

一三

　　回到那棟灰色的房子，和剛才一樣，經由地下室來到屋內。發現燈油桶旁邊放著裝了蠟燭和火柴的盒子，於是就帶著一起上樓。

　　雖然還沒到太陽下山的時間，但今天天氣很差，即使打開了窗戶，室內也不夠明亮。我打算在需要點蠟燭之前離開這裏。

　　我把車上拿來的塑膠布鋪在客廳的沙發上，然後坐在塑膠布上。雖然坐起來不太舒服，但總比坐在灰塵上好。我們用面紙稍微擦掉茶几上的灰塵，把相簿放在上面。

　　總共有兩本相簿，第一本的封面畫著動物圖案，第二本畫了一個女孩。打開第一頁，正如沙也加之前說的，是她小學入學典禮時拍的相片。她穿著白襯衫和深藍色裙子，背著紅色書包，面對著鏡頭，被陽光刺得有點睜不開眼。

　　和沙也加牽著手的應該是她的母親。沙也加的母親穿著典雅傳統的套裝，身形消瘦。我想起沙也加曾說，她的母親在她讀小學時就生病去世了。可能那時候身體狀況就已經不甚理想，雖然參加女兒的入學典禮，但臉上也不見喜悅之色，只有顯然剛去過美髮沙龍的髮型格外引人注目。

　　「我是一個不會笑的小孩。」沙也加說。

　　「不會笑？為甚麼？」

　　「我也不知道，每一張照片裏的我都不笑。」

　　我繼續翻著相冊，年幼的沙也加出現在公園、在遊樂園，她臉小、眼睛大，應該比其他孩子更引人注目。

　　但正如她自己所說，所有相片中都不見她的笑容。她在每張相片中都露出不安的眼神，好像獨自被丟在陌生的世界。

　　「我不知該說甚麼。」我說。

　　「是喔……」

　　「妳從來沒有向我提過小時候的事。」我抬起頭說。「雖然我們交往了六年，但我從來不知道妳沒有幼年時代的記憶。」

　　「因為我們從來沒有聊過這個話題，你也從來沒有和我提過你小時候的事，所以我對你小時候也一無所知。」

　　「我總覺得我們之間好像有一種默契，不提以前的事。」

　　「也不提將來的事。」沙也加的語氣有點冷漠。

　　所以妳才另結新歡嗎？我差一點脫口說出這句話。所以妳才換一個會認真考慮將來的男人嗎？當然，我把這兩句話都吞了下去。

　　我決定繼續看相簿，希望尋找有沒有哪一張照片拍到了這棟房子。沙也加也在旁邊翻閱另一本相簿。

　　但是，沒有任何照片拍到這棟房子，也不見像是這附近的地形。

　　「也許不追溯到妳上小學之前，可能無法瞭解這棟房子和妳父親之間的關係。」

　　「還有我和這棟房子的關係。」

　　「沒錯。」

　　我們決定再檢查一次相簿。沙也加父親的身影從第三頁開始出現，他在每張照片上都穿著短袖襯衫，斜斜地戴著計程車的帽子。有一張他們父女兩人一起站在玄關前拍的照片，可能是她母親拍攝的。那個玄關很熟悉。她家在荻窪，每次約會結束，我都送她回家。照片中和我那時看到的樣子沒有太大的差別，唯一的差別，就是房子比較新。

　　不對。我立刻否定自己。還有一個不同之處。

　　「沒有松樹。」

　　「啊？」

　　「就是那棵大松樹啊，妳家門口不是種了一棵嗎？我記得很清楚。」

　　沙也加看了那張照片，立刻點了點頭。

　　「我記得我上小學之後，才種了那棵樹，再後面一點的照片應該就會拍到。」

　　我繼續往後翻，看起來像是那年冬天的照片中，拍到了那棵松樹，可見應該是夏天或秋天才種的。

　　「不知道是因為怎樣的心境變化，才會想到要種松樹。」

　　「不清楚。」沙也加歪著頭說。

　　「妳家從很久以前，就一直住在荻窪吧？」我問她。

　　沙也加沉默了片刻，不發一語地偏著頭。「難道不是嗎？」我問。

　　「好像不是。」她說話的語氣似乎沒甚麼自信。

　　「是從哪裏搬去荻窪的嗎？」

　　「我好像這麼聽說，以前住在橫濱。」

　　「甚麼時候搬家的？」

　　「詳細情況我不太清楚，我只是隱約以為是我嬰兒的時候。」

　　「但是，」我指著相冊，咚咚地敲了敲，「也許是妳上小學之前才搬來的。搬新家後，想要種棵樹也很正常。」

　　沙也加露出意外的表情，「我從來沒想過這件事……」

　　「如果曾經搬家，戶籍謄本上應該會有註記。」

　　「我記得有，只是沒有仔細看是哪年哪月的哪一天，因為我之前根本沒興趣。」

　　很有可能。我點了點頭。

　　「也許在之前住的地方發生了甚麼事。」

　　「讓我記憶消失的事？」

　　「對。」

　　沙也加皺著眉頭思考，表情中夾雜著不悅和不安。

　　「妳知道之前住在橫濱的哪裏嗎？」

　　「好像是綠區，但也可能不是。」

　　「妳父母有沒有和妳提過以前住在那裏的情況？」

　　「沒有，」說完，她嘆了一口氣，「你是不是覺得我很蠢？活到這麼大，竟然連這種事也不知道。」

　　「不必在意，我對自己的老家也有很多事不知道。或許妳無法相信，我連我爺爺、奶奶叫甚麼名字都不知道。」

　　「我也不知道，因為我從來沒見過他們。」

　　「我奶奶在我讀中學時才去世，但我仍然不覺得需要知道她的名字，因為只要叫『奶奶』，她就會回答我。」

　　聽到我無聊的笑話，沙也加終於露出微笑。

　　「對了，妳家有沒有親戚？」

　　「好像沒有。因為在我舉行婚禮時，想要所有親戚來一張合影，結果人數太少了，只好請很多朋友一起入鏡充場面。」

　　「是喔。」我低頭看著相冊，想像著沙也加身穿新娘禮服的樣子，不由地感到呼吸困難。她似乎察覺了我的心情，尷尬地閉上了嘴。我抬起頭，努力露出開朗的表情。「你們在教堂舉辦婚禮嗎？」

　　「對。」

　　「我想也是，因為妳穿婚紗應該很好看。」

　　「也沒有。」沙也加笑了笑。

　　「但是，女方沒有親戚的話，妳公婆不會覺得很奇怪嗎？」

　　「不會啊，我婆家反而很高興我家沒有親戚。因為如果有囉嗦的親戚，就會因為規矩不同，在很多事上出現分歧，但我家沒有這方面的困擾。」

學達書庫(xuoda.com)