以前，我死去的家(7)_東野圭吾

七

　　塞車沒有原本想像的那麼嚴重，一個多小時後，就到了須玉。因為有很多車子往清里的方向，所以在收費站前塞了一段時間。大部分都是男女二人組，在別人眼中，我們應該也是週末來這裏住一晚旅行的情侶。事實上，我們在學生時代的確在清里住過。我記得在一家看起來像是繪本中會出現的歐式民宿內，吃了不怎麼好吃的法國菜，那裏的手工香腸超級難吃。

　　當我們和其他車子一起沿著兩旁有著銀杏樹的國道一四一號線，也就是俗稱的清里線開始北上時，坐在旁邊的沙也加小聲笑了起來。

　　「怎麼了？」我問她。

　　「我記得我們之前來這裏時的事，我們不是住在一家叫甚麼的民宿嗎？」

　　「嗯……」我也想起來了，但我把這句話吞了下去。

　　「那次一看到民宿的房子，你就轉身想逃，說不喜歡這種好像賓館的地方。」

　　「好像有這麼一回事。」我皮笑肉不笑地說。

　　「雖然最後還是住了，但隔天走在清里的街上時更驚訝，因為有一整排很俗艷的禮品店。」

　　「真是太可怕了。」

　　「結果你一直吵著要趕快回家、趕快回家，最後連伴手禮都沒買。」

　　「光是走在那裏，就覺得很丟臉。」

　　「的確有點太誇張了。」

　　我們很不自在地笑了笑，我思考著到底該不該問她：「要不要先去清里看看？」但最後還是沒有問出口，用力踩下油門。

　　不一會兒，道路兩旁出現了裝潢花俏的咖啡店，和以當紅藝人為名的商店。和當年一樣，正在建造的建築物也有相同的感覺，顯然這種傾向日後也不會改變。

　　車子又開了一陣子，左側出現了一條岔路。轉入那條岔路，就是我們以前去過的清里，但我毫不猶豫地繼續往前開。

　　「妳爸爸每次都是開車出門嗎？」

　　「對啊，因為他是計程車司機啊。」

　　我想來了，在讀高中時曾經聽她說過。

　　「如果冬天來這一帶，應該需要用輪胎鏈吧。」

　　「我爸爸好像一直把輪胎鏈放在後車箱，我以為他是有備無患，擔心突然遇到大雪。」

　　「也許是為了隨時可以來這裏。」

　　「對啊。」沙也加點了點頭。

　　沿途兩側都綠意盎然，但經過小海線的平交道後，民宅越來越多，十幾個小學生列隊走在街上。

　　穿越海口鎮，繼續開了十分鐘左右，道路上方出現了松原湖入口的指標。繼續往前開，前方出現了用向右的箭頭，指向松原湖車站，我在街角向右轉。

　　松原湖車站並不大，看起來像是倉庫。入口上方有一塊用黑色毛筆寫著「松原湖站」的木製看板，釘木看板的釘子已經生鏽。昏暗的候車室比我在學生時代租的套房更小，角落的書架上放了幾本《少年JUMP》和《少女FRIEND》。

　　牆上貼著手寫的時間表，每隔一個半小時才有一班電車。可能電車剛離開，候車室和月台上都沒有人。我和沙也加經過無人的驗票口，來到月台上，單線軌道看起來很有異國情調。

　　「可不可以給我看一下那張地圖？」我對沙也加說，她從皮包裏拿出那張泛黃的紙。

　　地圖上畫著從松原湖車站前往左上方黑點的示意圖，必須經過曲折蜿蜒的小路，才能到達目的地，中途還有「三棵松」或是「石碑」等標記，離目的地最近的標記是「獅子」。我當然不知道代表甚麼意思，但應該和那把獅子鑰匙相對應吧。

　　「總之，只能先去看看。」我自言自語著。

　　「是啊。」身旁的沙也加回答我。

　　我們從車站再度駛上國道，向清里的方向開了一會兒，按照地圖的指示，在十字路口右轉。從這裏開始，有很多坡度很陡的上坡道。

　　車子很快就來到往稻子湯和松原湖的路口，我們轉入往松原湖的那條路。

　　不一會兒，就看到右側出現了一座不大的湖，附近有免費停車場和住宿的地方，但即使是週末，也不怎麼熱鬧。

　　繼續往前行駛，民宅越來越少，前方出現了一片樹林，樹林入口有三棵松樹。這應該就是「三棵松」吧。我毫不猶豫地把車開進了樹林。

　　按照地圖，這片樹林中應該有「石碑」的標記，只要沿著石碑標記旁的小路前進，但只能且看且走了。前方出現了連續彎道，在彎道結束後，是新整修的道路，道路旁出現了等間隔的岔路。我們走進其中一條岔路，發現在鬱鬱蒼蒼的樹林深處有歐式建築和小木屋。這一帶似乎是別墅區。道路交叉處有一面看板，看了看板上的示意圖發現，這附近的樹林都分割成整齊的棋盤狀，每條路都取了很時尚的名字。

　　「我不知道這一帶是別墅區，」沙也加說：「地圖上的黑點也是別墅嗎？」

　　「也許吧，先不管這個，『石碑』在哪裏？」

　　「我想應該不在這附近。如果是這一帶，比起不容易找到的標記，寫下路名更容易找到。」

　　「也對。那我們往回走。」

　　穿越樹林後，我們沿著來路折返。從車上看到好幾棟別墅，但幾乎所有的房子都沒人。

　　離開別墅區後，稍微往回開了一段路。當車子行駛在樹林中時，沙也加突然叫了起來：「啊，那個！」我放慢了車速，看著她手指的方向，發現路旁有一塊差不多一公尺高的長方形石塊幾乎被雜草淹沒了。那應該是本身就在那裏的石頭，但看起來也有點像石碑，旁邊也有一條小路。只不過路真的很小，路面也整修得不是很平整，如果不是好奇心很強的人應該不會走進去。

　　「好像是這條路，」我說：「那我們進去看一看。」

　　輪胎在滿是坑洞的路上發出尖銳的摩擦聲，開了一小段路後，用水泥隨便鋪一下的路面突然結束，前方有一棟搖搖欲墜的房子，好像是某家公司的倉庫。

　　我把車子繼續往前開，小路兩旁雜草叢生，雜草擦著車身。

　　我們終於來到Y字形路口。和地圖上完全一樣。我停下車，觀察了周圍。這裏應該有最後一個標記。

　　右側有一個小路標，只是路標上沒有寫字，用白色油漆畫著甚麼。雖然油漆剝落，看不太清楚，但應該是把頭轉向側面的獅子。我甚麼都沒說，把方向盤轉向那個方向。沙也加沒有說話。

　　前進了大約十公尺左右，左側出現了一棟建築物。那是一棟灰色的房子，周圍長滿了灌木和雜草，遠遠地只能看到二樓以上的部分。

　　路到了盡頭，我把車子停在房子前，熄了引擎，隔著擋風玻璃看著眼前的房子。

學達書庫(xuoda.com)