信(26)_東野圭吾

二六

　　直貴露出不以為然的表情。但是內心裏，卻從由實子的話得到了勇氣。這兩個月，他完全被音樂所擄獲。在團練室盡情唱歌時是直貴最幸福的時刻，他心想，如果能夠一輩子持續唱下去該有多好。這個想法當然與成為職業歌手的夢想有關，這是和寺尾他們共通的夢想，與團員們擁有相同的夢想，熱切地相互打氣，這也是無上的喜悅。

　　「不過，你自己也覺得唱得很棒，所以才會這樣聽吧？聽著自己的歌聲，然後暗自得意。」

　　「沒那回事，我是在檢查唱不好的地方，因為現場演唱的日子近了。」

　　「現場演唱？你們要辦演唱會嗎？」由實子的表情倏地亮了起來。

　　直貴心想自己多嘴了，但為時已晚。由實子針對現場演唱問個不停。甚麼時候要辦？在哪裏辦？你手上有沒有票？你們要唱幾首歌……？直貴徹底被打敗，一一回答問題。最後被她搶走了手上的四張票。當然，她當場付錢，而且直貴對於票賣掉了也感到高興，但是他不想欠她人情。因為他認為自己無法回應她付出的愛意。

　　「我一定會去。哇，超期待的。」由實子似乎對他真正的感受一無所覺，獨自一頭熱。

　　距離現場演唱時日不多，而且表演日期和大學的短期在校課程撞期，所以行程安排頗為困難。然而直貴還是儘可能地參與練習。練團室的費用不是一筆小數字，就算團員們平均分攤，還是會對直貴的生活費造成影響。但他認為，若是失去這段快樂的時光，活著就沒有意義了。音樂在他心中重要無比。

　　大家趁著直貴加入，變更樂團名稱。新名字叫做「Specium」，由來是寺尾出錯時的模樣。本人似乎只是想在胸前打叉，但是很像鹹蛋超人發出超人死光^①的姿勢。「沒那回事啦。」本人板起臉孔否認反而更添趣味，於是這就成了樂團名稱。

　　﹛①註：日文為スベシウム（Specium）光線。﹜

　　幾次見面下來，直貴和寺尾之外的團員也全成了有話直說的夥伴。他們直呼他直貴，他也以他們各自的綽號相稱。有趣的是，只有寺尾以姓氏武島叫他。大概是叫成習慣，之後就難改口了吧。

　　兩個小時的練習後，大家一起喝便宜的酒，對直貴而言，這是最能放鬆的時刻。直貴開始能夠極為自然地融入一般年輕人聊的話題：女孩子、打工上的牢騷、流行趨勢等。這可說是打從剛志出事後，首次造訪的青春時光。團員們像是從與直貴長久隔絕的世界，送給他一件燦爛奪目的禮物。

　　不過，無論進行再怎麼愚蠢的對話，五人最後還是會聊到相同的話題——音樂。我們接下來要做甚麼樣的音樂呢？今後要以甚麼為目標呢？為了達到目標，必須做甚麼呢？有時討論到爭執不下，若是喝醉酒，險些就要上演全武行。特別是寺尾和鼓手浩太容易激動，經常你一句「我不玩了」，我一句「喔，隨你高興」。一開始看見兩人劍拔弩張的模樣，直貴不禁捏一把冷汗，但久而久之也就明白那是固定的戲碼，而在一旁咧嘴笑著看好戲，任由他們鬥嘴，靜待兩人的情緒降溫。

　　直貴感覺得到，他們是認真的，他們是認真想走音樂這條路。除了寺尾之外，其他三人都沒有唸大學，一面打工，一面尋找機會。就連寺尾也只是為了給父母交代，才會設法取得大學學籍。每次想到這件事，直貴就感到愧疚，但是他不能放棄大學。因為他知道，唯有順利畢業，才是激勵在獄中的剛志唯一的方法。

　　直貴在信中告訴剛志，自己開始玩音樂，但是怕他擔心，特別聲明「不會影響學業」，字裏行間也避免透露出以職業歌手為目標的想法，並打算繼續隱瞞下去，等到順利出道之後才告訴他。如果樂團能出CD，再將CD寄給他。這麼一來，剛志應該也會替自己感到高興，但說不定在那之前會先嚇得渾身無力。

　　新樂團發表會在澀谷的演唱場地舉行。緊張至極的直貴一站上舞台，腦筋頓時一片空白。就連寺尾介紹新團員時，直貴也完全狀況外，答得牛頭不對馬嘴。然而或許他的反應很有趣，惹得滿場觀眾捧腹大笑。

　　直貴內心的緊張尚未完全消除，演奏就開始了。他眼裏看不見任何東西，只聽得見夥伴們演奏的聲音。由於反覆練習，直貴只要一聽見音樂，就會反射地發出聲音。他忘我地唱了起來。

　　事後聽寺尾說，當他一出聲，會場立刻變得鴉雀無聲。據說觀眾是在直貴唱到一個段落之後，才開始用手打拍子，隨著歌曲舞動身體。

　　「他們大吃一驚，大概沒料到我們會準備秘密武器吧。」寺尾揚眉得意地說。

　　一、兩首歌唱下來，直貴也漸漸恢復平靜。他知道會場觀眾幾乎爆滿，以及他們隨著樂團的歌曲擺動身體。

　　有四個人守在最前面，大動作地揮著手。直貴原以為她們是熟客，當他發現其中一人是由實子時，有些驚惶失措。她似乎帶了朋友來，大概還拜託其他三人要炒熱氣氛，所以守在最前面。直貴一度和由實子四目交會，她的目光比平常更閃亮。

　　值得紀念的第一次現場演唱成功落幕，要求安可的掌聲不絕於耳。寺尾他們說，觀眾反應第一次如此熱烈。

　　樂團立刻緊鑼密鼓地預定第二次現場演唱，寺尾提議同時錄製母帶。

　　「我們要寄給唱片公司。之前也做過幾支，但是如果沒有錄製以武島為主唱的母帶，就沒有意義了。」

　　寺尾說他打算錄六首歌，全是原創曲。曲子幾乎全都出自寺尾之手，只有一首由直貴負責填詞，但是他自己並不滿意。

　　「六首歌都由直貴擔任主唱嗎？」浩太問。他父親在廣告代理公司上班，可說是他們進入音樂業界的唯一窗口。

　　「當然我是打算這麼做。否則就顯現不出Specium 的特色了。對吧？」寺尾徵求貝斯手敦史和第二吉他手健一的同意，兩人都微微點頭。

　　「哎呀，關於這件事，」浩太開口說，「我認為特色應該是有兩名主唱這一點。有兩名實力不相上下的主唱，是我們樂團的最大賣點，所以光是直貴擔任主唱的曲子，既沒辦法讓唱片公司留下印象，也不能展現出我們樂團的特色。」

　　浩太的語氣聽起來，好像有意無意地對直貴語帶保留，然而直貴也認為浩太言之有理。其實他心裏也很過意不去，自從他加入之後，由寺尾擔綱主唱的歌就變少了。

　　「我和武島的實力相差懸殊，我之前也說過了吧？」寺尾洩氣地說。

　　「或許是這樣沒錯，但主唱實力雄厚的樂團比比皆是。要從其中脫穎而出，非得和其他樂團有所區別才行。」

　　「耍小伎倆行得通嗎？」

　　「這並不是耍伎倆。之前是由祐輔擔任主唱，所以我們才有心朝職業樂團發展，又不是沒有公司在向我們招手。」

　　兩人按照慣例又開始槓上了。或許是受到父親的影響，浩太著眼於成功理論，相對於此，寺尾的論調往往偏向感情用事。

　　最後決定少數服從多數。包含直貴在內的四人，主張六首曲子中要有兩、三首，由寺尾擔任主唱。

　　「武島，你要對自己更有自信一點。臉皮不厚一點，是無法勝任主唱的。」寺尾心不甘情不願地同意四人的意見。

　　§8

　　寺尾家裏有一套簡易的錄音設備，他用那套設備錄製六首曲子的母帶。完成的母帶看在直貴眼中，宛如璀璨耀眼的寶石。

　　「我說，如果這裏是美國就好了。」浩太拿著母帶說。

　　「為甚麼？」大家異口同聲問道。

　　「因為美國是一個充滿機會的國家。不論關係、經歷或人種，只要有實力的人就會獲得正確的評價，揚名立萬。你們知道當瑪丹娜沒沒無名的時候，她為了成功做了甚麼嗎？她坐上計程車，告訴司機：『帶我去世界的中心點。』世界的中心點就是紐約的時代廣場。」

　　「日本也到處都是機會啊。」寺尾嘻皮笑臉地說，「你們等著瞧好了，聽到這支母帶的人會馬上衝到我們身邊。」

學達書庫(xuoda.com)